Виктор Ерофеев   /  Владислав Иноземцев   /  Александр Баунов   /  Александр Невзоров   /  Андрей Курпатов   /  Михаил Зыгарь   /  Дмитрий Глуховский   /  Ксения Собчак   /  Станислав Белковский   /  Константин Зарубин   /  Валерий Панюшкин   /  Николай Усков   /  Ксения Туркова   /  Артем Рондарев   /  Архив колумнистов  /  Все

Наши колумнисты

Валерий Панюшкин

Валерий Панюшкин: Россия, в которой не противно

Иллюстрация: Corbis/Fotosa.ru
Иллюстрация: Corbis/Fotosa.ru
+T -
Поделиться:

Я поехал в закрытый космический город Краснознаменск, чтобы снять документальный фильм про детей с несовершенным остеогенезом. Несовершенный остеогенез — это повышенная ломкость костей. Так называемые хрустальные дети. Или, как они сами себя зовут, хрупкие.

А в город Краснознаменск мы поехали потому, что там живет Лена Мещерякова, мама хрупкой девочки и создательница пациентской организации «Хрупкие люди». Дело в том, что до появления Лены хрупких детей в России не лечили. А теперь, во многом стараниями Лены, худо-бедно лечат. И это революция, потому что если хрупких детей не лечить, то кости у них ломаются до ста раз в год.

Город, повторяю, закрытый. Въезд строго по пропускам. Пропуска строго по паспорту. И день не заладился с самого начала, потому что, разумеется, звукооператор забыл паспорт. Я злился.

Лена приехала нас встречать на КПП, но и ей не удалось убедить бдительную охрану: бабку, выписывавшую пропуск, и солдата, открывавшего ворота. Солдат пропускал один за одним какие-то экскурсионные автобусы с детьми, а моего звукооператора не пропускал. Я хотя и злился, но громко ругаться не получалось ввиду большого количества детей вокруг.

Впрочем, выяснилось, что в сотне метров от КПП есть дырка в заборе. Через эту дырку мой звукооператор преспокойно в закрытый город пролез. Вместе с ним через дырку привычно шли на работу в закрытый город таджикские гастарбайтеры. Едучи забирать звукооператора из дырки, я хотел было поязвить, что вот так у нас, дескать, охраняется ракетный щит родины, но язвить не получалось. Вообще ехать по Краснознаменску на машине следовало осторожно, и на злопыхательство отвлекаться было нельзя, поскольку улицу то и дело переходили мамы с колясками.

Потом мы пошли выбирать точки для съемки: парк у них есть, пруд, новенький дом культуры, памятник Ленину. Я хотел было съязвить по поводу памятника Ленину и пруда, на берегу которого для чего-то стоят пластмассовые пальмы, но язвить не получалось.

Нет, вы не понимаете: совсем не получалось злиться, потому что по парку, вдоль пруда, под памятником Ленину шли и шли мамы с колясками.

Много мам с колясками. Десятки, сотни. Это выглядело так, как будто там у них в Краснознаменске митинг мам с колясками. Но митинга никакого не было. Молодые женщины просто гуляли с детьми. Улыбались, болтали про эти свои памперсы, про кисломолочную смесь «Агуша №2», про ветрянку…

На центральной улице города был магазин с товарами для детей. На прилегающих улицах мне то и дело тоже попадались магазины с товарами для детей. На площади под памятником Ленину был рынок, торговавший в основном товарами для детей. И на каждом углу детские площадки, и чуть ли не в каждом дворе школа, музыкальная школа, детская школа йоги… Куда ни посмотри, взгляд натыкался или на что-нибудь космическое (лозунг какой-нибудь или макет ракеты), или на что-нибудь детское. И детского в городе было даже больше, чем космического.

Мы снимали Лену, снимали ее дочку, снимали приехавшую в гости еще одну девочку с несовершенным остеогенезом. А потом наступило время обеда, и я увидел… Я увидел, как из школы идут домой дети. Маленькие дети сами без сопровождения взрослых, много детей. И Лена объяснила нам, что в Краснознаменске так принято, потому что, несмотря на дырку в заборе, в городе безопасно, и дети ходят сами.

А вечером, когда мы заканчивали снимать, я увидел, как с работы идут домой мужчины. Часто они были в военной форме, но некоторые и в штатском. Но поражало не это. Поражало то, что мужчины шли домой трезвые. Все! Они шли и улыбались, потому что рабочий день закончен, и потому что дома ждут жены с детишками, ужин…

И вот тогда я подумал, что меня не очень раздражают эти привычные российские глупости: этот КПП, соседствующий с дыркой в заборе, этот памятник Ленину, соседствующий с пластмассовыми пальмами над прудом, эти придурковатые ракетно-космические лозунги — все это не очень меня раздражает при том одном условии, чтобы мужики работали, а бабы рожали детей.

Как бы объяснить? Та же страна: тот же президент, та же правящая партия, тот же парламент, то же телевидение, та же церковь, та же коррупция, те же зарплаты, те же пенсии, те же учителя в школах, те же врачи в поликлиниках…

Только мужчины работают, а женщины рожают детей. И сразу как-то становится не противно жить.

Комментировать Всего 20 комментариев

Спасибо, Валерий, за жизнеутверждающий текст!

Эту реплику поддерживают: Сергей Чекинов, Мария Сидорчук

У меня тоже знакомая выросла в закрытом городе и рассказывает о том какая там до сих пор чистота и порядок.  Это, действительно, приятно.

А вот от массово "рожающих баб" что-то не по себе стало. 

Эту реплику поддерживают: Виктория Кузнецова

это охренеть, Валера. спасибо (и какое счастье все же, что ты делаешь то, что делаешь)

Эту реплику поддерживают: Мария Сидорчук

Закрытый город в полном смысле слова - похоже на отдельное карликовое государство, где нет дела ни до политики, ни до митингов, ни до арабских революций, ни до чего! Люди живут и живут счастливо, и это здорово. Приятно еще раз получить подтверждение тому, что наше личное счастье зависит только от нас самих, а все внешние факторы вторичны. Спасибо!

P.S. Про хрупких людей только в фильме Unbreakable М.Найт Шмьямалана узнал, но и то сразу забыл, а о масштабах проблемы тем более не подозревал.

Не могу согласиться с радужными комментариями. Я видел несколько закрытых "атомных" городов. Все они очень разные, и все находятся в какой-то своей России. Кое-где, несмотря на высочайший интеллектуальный и образовательный уровень, не могут справиться с хулиганами, третирующими по вечерам женщин в центральном (единственном!) парке. На вопрос: "А что же вы не выйдете патрулировать, не надаёте им по попе? Ведь это ваши дети!" - мычат нечленораздельно. Где-то боятся "открытия" города, потому что "понаедут бомжи-таджики и станут жить в наших подвалах". Они очень разные, эти городки, в основном, приятные, но есть и одно общее - они иждивенцы. Выросли на жирных государственных, общенародных харчах и хотят жить так же дальше. Есть госзаказ - мужики трудятся, бабы рожают. Нет госзаказа - начинают со стонами помирать. При этом не теряют ощущения своей "избранности", ощущения причастности к великому тайному делу, которого сейчас уже, фактически нет.

Алексей, согласен с Вами - оптимизм описания "Росии, в которой не противно" приводит к выводу, что наилучшие условия для российских жителей - герметичный (ну, пусть с дыркой в заборе "для своих") Советский Союз с его госзаказом (невысокие требования к качеству продукции и практически полное отсутствие конкуренции) + военная дисциплина. К этому теперь присоединяется и боязнь наказания, что "пошлют в Россию", как это, помнится, было в ЗГВ, где тоже жилось очень неплохо, не было необходимости ничего производить и можно было осваивать большие бюджеты (там, правда, были свои бонусы - торговля бензином, сигаретами и вывоз машин).

А любом случае, боюсь, опыт Краснознаменска на всю Россию перенести не получится - не всех устроит дырка в заборе, дисциплина - да и никаких нефтедолларов не хватит...

Да, точно про ЗГВ все. Я провела в ЗГВ последние почти 2 года перед выводом войск и наблюдала странную смесь из жесткой авторитарной советской дисциплины (с покраской травы в зеленый цвет как верх маразма) с циничный бизнес-подходом к действительности. Стырили сначала все, что не прибито, потом дотырили то, что было прибито, потом стырили все оставшееся. А то, что не льзя было стырить, закопали в землю в прямом смысле слова. Сейчас я вспоминаю многие моменты с юмором, но, думаю, ЗГВ характеризует жизнь в закрытых городках. Человек не меняется без особых причин. Хотя, уверена есть исключения

Я жил в таком закрытом городке. Он называется Сосновый Бор, красивый и ухоженный. В 70-х средний возраст жителей там был 25 лет. Младенцы, мамы, чистый воздух, умеренное потребление алкоголя, вечеринки, адьюлтер, разводы, позже появились бабушки... В 90-х, "сосновоборские" (те самые младенцы) стали самыми суровыми бандитами Ленобласти. О как приятно вспоминать то время!

Ну, Валер, ты сам все понимаешь. А  я понимаю, что тебя негатив задолбал. Необходимо что-то жизнеутверждающее. И оно есть, иначе ничего остального бы не было. К сожалению, аналогия с закрытым городом напрашивается плохая. Вот, слышала сегодня или вчера по Эху, что многие россияне меняют паспорта на белорусские, потому что тихо и спокойно там. Закрыто. Вычищено. Ну, ты все понимаешь))) Кстати, ты читал, наверное, исследования по психологии концлагерей? Там были свадьбы. И концерты. И детей рожали. Наверное, это я сильно загнула, пардон, но это все в ту тему,  что слава людям, которые  делают правильное дело и спасают пусть небольшое, но количество детей (людей), и позор тем, из-за кого нужно совершать такие подвиги. Потому что такие подвиги не должны быть нормой.Короче. меня унесло в сторону, извините)))

Эту реплику поддерживают: Сергей Любимов, Евгения Феоктистова

Немного похоже на экскурсию в прошлое или какую-то параллельную реальность.  Спасибо вам за ваши светлые и полные любви к людям тексты.

да, я давно называю этот уникальный город - "мини-швейцария" за высокий уровень безопасности и культуры людей, хотя не все безоблачно и поколение до 25 к сожалению в "MTV-тренде" и более маргинальны, чем более старшее, грустно то, что его хотят сделать открытым...

Надо сказать, что количество детей неспецифично для этого города. Обилие колясок и мелких, но уже неколясочных детей - лет до 6 - заметно во всех российских городах, включая Москву. Если а. смотреть глазами вокруг и б. сравнивать с тем, что было до середины 2000-х.

это я, видимо, к тому, что довольно много народу наконец взялось работать и рожать детей. Уже и пора, собственно.

Не хочу вас расстраивать, но обилие детей объясняется тем, что дети прошлого бума рождаемости (который длился не так долго) выросли и вступили в репродуктивный возраст. Но эта волна скоро спадет.

Город Солнца какой-то...

Гостинник: Скажи, пожалуйста, а не бывает ли в их среде зависти или досады у тех, кого не выбрали в начальники или на какую-нибудь другую должность, которой они добивались? Мореход: Нисколько. Ведь никто из них не терпит никакого недостатка не только в необходимом, но даже и в утехах. На деторождение они смотрят как на религиозное дело, направленное ко благу государства, а не отдельных лиц, при котором необходимо подчиняться властям. И то, что мы считаем для человека естественным иметь собственную жену, дом и детей, дабы знать и воспитывать свое потомство, это они отвергают, говоря, что деторождение служит для сохранения рода, как говорит святой Фома, а не отдельной личности. Итак, производство потомства имеет в виду интересы государства, а интересы частных лиц -- лишь постольку, поскольку они являются частями государства; и так как частные лица по большей части и дурно производят потомство, и дурно его воспитывают, на гибель государства, то священная обязанность наблюдения за этим, как за первой основой государственного благосостояния, вверяется заботам должностных лиц, и ручаться за надежность этого может только община, а не частные лица.

Валерий пишет невероятно красивые и романтичные тексты... они очень светлые - как, подозреваю, и он сам... читаешь - и как-то тепло и светло становится...но стоит подумать чуть-чуть - и как-то грустно. вот я бы не хотела в таком прекрасном городе жить - где мужикам работать, а бабам рожать детей. потому что я люблю сложносочиненную жизнь и разных людей. а тут все какое-то уж очень безальтернативное...

Эту реплику поддерживают: Elena Nikolaishvili

И сразу как-то становится не противно жить

Наверное, Вы мало разговаривали с жителями, Валерий!

я часто бываю в городе, о котором рассказал другой Валерий - у меня там родственники.

там великолепное бесплатное медицинское обслуживание (по крайней мере, для сотрудников градообразующего предприятия), чистота и порядок на улицах, высокие зарплаты для сотрудников того же предприятия, и совершенно нечем заняться всем остальным 

большинство обожает Путина и абсолютно уверено, что все демократы засланы из США.

как сказал мой сын: "Теперь я знаю, как было в СССР"

Эту реплику поддерживают: Наташа Барбье, Lucy Williams

Да, сейчас в Сосновом Бору скукочища,,,

Я когдато достаточно долго жил в военном городке на Дальнем Востоке. И было там все так же. Бабы рожали, в парке каляски, мужики в форме и без спешили на работу и обратно. Свои плюсы и минусы. Свои положительные и отрицательные имоции. Свои воспоминания...)

Так что, Валерий, наш идеал все таки Советский Союз...? Может зря дергаемся...)))

А на меня этот городок (по его описанию) навел ужас:) Надеюсь, никого не обижу, но у меня возникла такая ассоциация: в прошлом году я побывала в маленьком городе, в котором есть санаторий для инвалидов. Они туда съезжаются со всей страны. И вот, иду я по их единственной площади - повсюду инвалиды-колясочники, играют в карты, смеются, куда-то едут. Иду по парку - та же картина. Есть и обычные люди, но на них, понятное дело, в такой ситуации обращаешь мало внимания. Я ничего не имею ни против инвалидов, ни против матерей с детьми, да и сравнение это странное. Я просто не люблю перекосов и излишеств.

А еще я представила свою жизнь в этом закрытом Городе Счастья. Муж работает на Предприятии, его уважают коллеги, у него интересная жизнь. Вечером он приходит домой и требует ужин. У меня нет друзей. Ну, потому что мужчины весь день работают, а вечер проводят с семьей, а женщины (процентов 90) родили и говорят только о памперсах. Работы для меня нет. Я ведь не специалист по производству того, что они там производят. В магазине или столовой я работать не хочу. Оптимальный, наверное, вариант - заводская газета. Само по себе пугающе. Я пытаюсь организовать сто пятьдесят движений за что-то или против чего-то. От скуки и бесперспективности такой жизни. На меня начинают странно смотреть. Муж начинает намекать, что пора бы и нам завести детей, а мне переместиться в парк с коляской или к плите. В общем, я бы убежала через полгода. Думаю, такая жизнь не для всех. Напоминает антиутопию.

Валерий! Спасибо вам за ваши полные любви и жизнеутверждающие  тексты. 

Мне видится что некоторые умеют видеть ТОЛЬКО негатив, а Вы, как и Чулпан Хаматова занимаетесь Великим делом - спасая деток!