Алексей Алексенко   /  Екатерина Шульман   /  Виктор Ерофеев   /  Владислав Иноземцев   /  Александр Баунов   /  Александр Невзоров   /  Андрей Курпатов   /  Михаил Зыгарь   /  Дмитрий Глуховский   /  Ксения Собчак   /  Станислав Белковский   /  Константин Зарубин   /  Валерий Панюшкин   /  Николай Усков   /  Ксения Туркова   /  Артем Рондарев   /  Алексей Алексеев   /  Андрей Архангельский   /  Александр Аузан   /  Евгений Бабушкин   /  Алексей Байер   /  Олег Батлук   /  Леонид Бершидский   /  Андрей Бильжо   /  Максим Блант   /  Михаил Блинкин   /  Георгий Бовт   /  Юрий Богомолов   /  Владимир Буковский   /  Дмитрий Бутрин   /  Дмитрий Быков   /  Илья Васюнин   /  Алена Владимирская   /  Дмитрий Воденников   /  Владимир Войнович   /  Дмитрий Волков   /  Карен Газарян   /  Василий Гатов   /  Марат Гельман   /  Леонид Гозман   /  Мария Голованивская   /  Александр Гольц   /  Линор Горалик   /  Борис Грозовский   /  Дмитрий Губин   /  Дмитрий Гудков   /  Юлия Гусарова   /  Ренат Давлетгильдеев   /  Иван Давыдов   /  Владислав Дегтярев   /  Орхан Джемаль   /  Владимир Долгий-Рапопорт   /  Юлия Дудкина   /  Елена Егерева   /  Михаил Елизаров   /  Владимир Есипов   /  Андрей Звягинцев   /  Елена Зелинская   /  Дима Зицер   /  Михаил Идов   /  Олег Кашин   /  Леон Кейн   /  Николай Клименюк   /  Алексей Ковалев   /  Михаил Козырев   /  Сергей Корзун   /  Максим Котин   /  Татьяна Краснова   /  Антон Красовский   /  Федор Крашенинников   /  Станислав Кувалдин   /  Станислав Кучер   /  Татьяна Лазарева   /  Евгений Левкович   /  Павел Лемберский   /  Дмитрий Леонтьев   /  Сергей Лесневский   /  Андрей Макаревич   /  Алексей Малашенко   /  Татьяна Малкина   /  Илья Мильштейн   /  Борис Минаев   /  Александр Минкин   /  Геворг Мирзаян   /  Светлана Миронюк   /  Андрей Мовчан   /  Александр Морозов   /  Александр Мурашев   /  Катерина Мурашова   /  Андрей Наврозов   /  Сергей Николаевич   /  Елена Новоселова   /  Антон Носик   /  Дмитрий Орешкин   /  Елизавета Осетинская   /  Иван Охлобыстин   /  Глеб Павловский   /  Владимир Паперный   /  Владимир Пахомов   /  Андрей Перцев   /  Людмила Петрановская   /  Юрий Пивоваров   /  Наталья Плеханова   /  Владимир Познер   /  Вера Полозкова   /  Игорь Порошин   /  Захар Прилепин   /  Ирина Прохорова   /  Григорий Ревзин   /  Генри Резник   /  Александр Роднянский   /  Евгений Ройзман   /  Ольга Романова   /  Екатерина Романовская   /  Вадим Рутковский   /  Саша Рязанцев   /  Эдуард Сагалаев   /  Игорь Свинаренко   /  Сергей Сельянов   /  Ксения Семенова   /  Ольга Серебряная   /  Денис Симачев   /  Маша Слоним   /  Ксения Соколова   /  Владимир Сорокин   /  Аркадий Сухолуцкий   /  Михаил Таратута   /  Алексей Тарханов   /  Олег Теплов   /  Павел Теплухин   /  Борис Титов   /  Людмила Улицкая   /  Анатолий Ульянов   /  Василий Уткин   /  Аля Харченко   /  Арина Холина   /  Алексей Цветков   /  Сергей Цехмистренко   /  Виктория Чарочкина   /  Настя Черникова   /  Саша Чернякова   /  Ксения Чудинова   /  Григорий Чхартишвили   /  Cергей Шаргунов   /  Михаил Шевчук   /  Виктор Шендерович   /  Константин Эггерт   /  Все

Наши колумнисты

Леонид Бершидский

Леонид Бершидский /

Чей это город

Фото: Corbis/Fotosa.ru
Фото: Corbis/Fotosa.ru
+T -
Поделиться:

«Это наш город!» — скандировали участники московских митингов и «кенгурационных» гуляний. Я родился и вырос в Москве и знаю, что они неправы. Вернее, не совсем правы.

Несомненно, это город Путина. Для него могут опустошить центральные улицы, в любую минуту остановить неудержимый московский трафик. К нему, говорят, приехали сюда 35 000 питерских трудиться в госорганах и подбирать икринки вокруг них. В Москве Путин может прийти в пивной бар и получить карточку постоянного посетителя, хотя он здесь в первый раз и больше не придет. Москву могут увешать плакатами про план Путина, и ни ему, ни тем, кто вешал плакаты, ничего не будет за пропаганду наркотиков. В Москве, наконец, 45% избирателей проголосовали за Путина-президента, а сам он, через своего приятеля Медведева, назначил здешнего мэра. Чего же еще надо, чтобы город считался твоим? У кого из нас столь же убедительная заявка?

Это, бесспорно, и город гуляющих против Путина. Все они друг друга знают, зависают в «Жан-Жаке», «Маяке», Rolling Stone и баре «Стрелка». У них есть в городе свои места — даже парк Горького переоборудовали под них, — своя пресса, своя довольно богатая культурная жизнь, свой оборот денег, лиц, интрижек и интриг. Здесь среда, в которой они чекинятся и инстаграмят. Кто скажет, что это не их город, пусть попробует представить себе Москву без них. Получилось? Ну и как вам?

Это определенно город Ксении Собчак. Здесь нет ни одного человека, который не узнал бы ее в лицо, и здесь множество людей, которым интересен любой изгиб ее жизненного пути — от занятий йогой до оппозиционных практик. Здесь ее мужчины, ее дом (№1 и №2), ее корпоративы и заведения. Она не отсюда, но она идет по Москве, и все здесь принадлежит ей, стоит только похлопать ресницами.

Это и мой город, хотя я не Путин, не Собчак и ни разу в жизни не был в «Джон Донне». Здесь квартира в хрущевке, где я вырос, все четыре мои школы, университет, в котором я пытался учиться, завод (уже не функционирующий), два банка и пяток редакций, где я работал. Здесь родились и живут мои дети, здесь есть уголки, о которых если кто-то и знает, то случайно. Я не участвовал в последней серии уличных боев, потому что живу сейчас в Киеве, зато в августе 1991-го я видел с крыши дома на Ленинском проспекте, как ползли к центру танки, корежа асфальт, а потом — как делали баррикаду из троллейбуса у Белого дома. Скажете, не моя Москва? Отож, понаехали тут!

Это и город няни Светы, живущей в одной общажной комнате с мужем и двумя дочерьми. Муж работает на матрасной фабрике, а Света нянчит чужих детей и убирает квартиры. Она всегда улыбается и почти никогда не унывает. Никакая работа не смущает Свету: видя, что надо что-то сделать, она берет и делает. Света никуда не ходит протестовать, потому что некогда. Она также не голосует за Путина, потому что ей нету от него никакого толку. В этом городе почти все слишком дорого для Светы, но она знает, что у ее дочерей все будет иначе, и никуда отсюда не уедет. Этот город — кокон для ее детей, и лучшего в России не найти.

Это и город дворника Абдуллоджона. Потому что в этом городе есть его двор, в котором Абдуллоджон навел порядок, после того как местные сдались, побросали метлы и ломы и отправились за водкой. Он встает в своем городе раньше всех, и хотя на работу он нанят не вполне легально, участковый знает и не трогает дворника Абдуллоджона. Когда выдается свободное время — выходных как таковых у него нет, — Абдуллоджон едет с друзьями в центр, покупает бутылку пива (Аллах простит) и смотрит по сторонам: такого он раньше никогда не видал. Вот хипстеры со своими айфонами, вот ОМОН (Абдуллоджон немного вжимает голову в плечи: эти, в отличие от участкового, его не знают). А вот и Ксения Собчак выражает решительный протест. Красивая, думает дворник Абдуллоджон, потягивая пиво. Это его пиво и его город. Он обязательно перевезет сюда семью, как только Аллах позволит.

Нравится вам или нет, это город омоновцев, которым сейчас не до Абдуллоджона с его сомнительными бумагами. В принципе, они могут взять здесь кого и что угодно и сделать с добычей все, что захотят, в рамках дозволенного (или не видимого) начальством. У них есть самая обширная в этом городе лицензия на насилие, есть свое братство, есть безотчетный страх, который перед ними испытывает любой, над кем они заносят дубинку. А когда страха нет, у них есть достаточно ненависти, чтобы дубинку все равно опустить. И еще у них есть подружки и жены, и дети, и совсем немного денег, и желание снять форму и быть нормальными мужиками в своем городе, и жарить шашлыки, и жать лежа 150, и наклоняться над бильярдным столом, чтобы исполнить сложный удар.

Москва такой город, что никто в ней не чужой. И она никому не чужая. Это про нашу Москву написал Тиль Линдеманн из группы Rammstein «песню о самом красивом городе в мире»:

Diese Stadt ist eine Dirne,

hat rote Flecken auf der Stirn'

Ihre Zähne sind aus Gold,

sie ist fett und doch so hold

Ihr Mund fällt mir zu Tale,

wenn ich sie dafür bezahle

Sie zieht sich aus doch nur für Geld

Die Stadt die mich in Atem hält.

Перевод — про жирную, но такую сладкую шлюху с золотыми зубами — оставим Гуглу, смысл этих слов ему в кои веки удается передать.

Хотите предъявить свои права на этот город? В очередь.

Комментировать Всего 11 комментариев

Любой город, в котором человек родился и вырос - это его город .Как бы банально это не звучало.

Банально...

Я родился и вырос в Москве, но она - не моя...

Эту реплику поддерживают: Юлия Стрельникова

Аналогично. А с тех пор как она стала все больше походить на огромный вокзал, мне очень интересно наблюдать за теми, кто этот вокзал-дом продолжает любить.

Ну Юлия, что же интересного в том, что москвичи любят свой город? По-моему так и должно быть. Я его тоже любил, когда был москвичем. А теперь люблю Лондон. Жил бы в Сан Пауло, любил бы его.

На самом деле очень много интересного в такой любви, любовь печальная, часто болезненная,иногда с пьяными истериками ( вот совсем недавно наблюдала такую)...

Я то никогда не любила Москву, вообще города не люблю, не сложилось у меня с городами.

Даже в памяти?Это странно Саша.

Это не мой город. Моему 4000 лет и в нем никто не принимает всерьез мера и президента с премьер-министром. В моем городе мы все хозяева. А еще в нем полноправными владельцами остаются сотни поколений живших тут.

Москва - не мой город, слава Б-гу. Но я очень надеюсь, что когда-нибудь он по-настоящему станет вашим.

какое прекрасное сравнение Вы привели в конце, такое исчерпывающее

Мой - это потому что приютил меня? Потому что небо его стало моим укрытием, потому что жить привыкла по местным правилам и кормлюсь едой из местных лавок? Мой - это потому что стою, ругаясь деревенской бранью, в пробках, мой - это потому что друзья мои по разным концам его, мой - это потому что работаю я где-то здесь? Потому что знают меня люди местные, и влияние есть в кругах каких-то?

Или мой, потому что корни мои здесь, и дух я сердцем чувствую, и радуюсь я по утрам, что проснулась в этом городе, и потому что дух захватывает от ночных видов?

Скорее это мы его, а не он наш. И просто, если в сердце где-то нашли Москве уголок, то там какой-то другой город, пропущенный через наши призмы сознания.

Эту реплику поддерживают: Илья Нилов

Сильно сомневаюсь, что Москва для меня- мой город (знак равенства дом), Я не жалуюсь и не считаю, что мне здесь плохо. Нет, очень даже комфортно. Но если  отодвинуть все внешние рамки моей жизни, Москва для меня-враг, где каждый день я вынуждена сопротивляться  всему: полиции, которая по своему внутреннему усмотрению запрещает проезжать или парковаться;   налоговой, которая странно, невзирая на Налоговый Кодекс начисляет мне стабильно пени и штрафы;  с торговыми компаниями (магазины, центры и т.д), которые указывают такую цену за товар словно Москва-город исключительно элитной номенклатуры. В общем, Москва мне не нужна, также как и я ей. Мы просто с ней живем по договору.

Девять городов Москвы как Девять Ньюпортов Уайлдера

С юности люблю перечитывать "Теофил Норт" Уайлдера, в немалой степени благодаря его классификации слоев / городов Ньюпорта. Для меня Москва тоже очень многослойна. Я родилась в Ленинграде (странный мистический город, которого нет), выросла на Урале и на Крайнем Севере, но каждый год своего детства и юности бывала, гостила в Москве, а лет 15 с хвостиком живу здесь постоянно. Со времен моего детства город сильно, местами катастрофически, изменился, изменились люди, другой запах стал у Москвы. Раньше для меня Москва пахла газом и кошками в подъездах, сливочным мороженым в ГУМе, тиграми и слонами в Зоопарке, ярким резиновым запахом в метро... Сейчас пахнет выхлопными газами и автомобильными пробками... Я перестала садиться за руль, перестав ориентироваться в лабиринтах развязок. Я не в восторге от стеклянных карандашей Москва-Сити. Меня, как и всех, раздражают плохо заштопанные дырки в асфальте, мигалки и членовозы, оттирающие нас в пробках. Но, скорее всего, к этому можно и нужно привыкнуть. Зато иногда я попадаю на тихую улочку, где цветет сирень и ходят красивые пожилые дамы-москвички, где даже запаркованные по обочинам машины не занимают половину проезжей части, где хочется замедлить шаг и успокоить дыхание. Тогда я вспоминаю, что эта Москва моего детства, мой город. И я все еще люблю его. Может и у тех, кто приехал в Москву в последние годы, тоже есть шанс полюбить этот, теперь уже свой, город?