Виктор Ерофеев   /  Владислав Иноземцев   /  Александр Баунов   /  Александр Невзоров   /  Андрей Курпатов   /  Михаил Зыгарь   /  Дмитрий Глуховский   /  Ксения Собчак   /  Станислав Белковский   /  Константин Зарубин   /  Валерий Панюшкин   /  Николай Усков   /  Ксения Туркова   /  Артем Рондарев   /  Архив колумнистов  /  Все

Наши колумнисты

Валерий Панюшкин

Валерий Панюшкин: Голем (Правда о правде-2)

Мои поздние студенческие и ранние аспирантские годы во Флоренции (сначала набегами, а потом два семестра подряд) совпали с последними годами жизни замечательного ученого, профессора Университета Ла Сапиенца Лодовико Альвизе Дзордзи

+T -
Поделиться:

Мои поздние студенческие и ранние аспирантские годы во Флоренции (сначала набегами, а потом два семестра подряд) совпали с последними годами жизни замечательного ученого, профессора Университета Ла Сапиенца Лодовико Альвизе Дзордзи. Я даже видел его один раз, уже очень пожилого и немощного. Он прочел лекцию, аспиранты после лекции повели его под руки домой на Санта-Кроче, и, когда в просвете одной из улиц показался купол Санта-Мария дель Фьоре, профессор остановился, запрокинул голову и заплакал, то ли прощаясь с куполом, то ли привычно потрясенный гармонией этого шедевра Брунеллески.

Лодовико Дзордзи был классическим ученым, аккуратным историком и искусствоведом, который так строго, как только позволяет искусствоведение, реконструировал на бумаге и в макетах утраченные здания, театральные декорации, скульптуры.

Альвизе Дзордзи был автором приключенческих романов из жизни ренессансных авантюристов XV века, дожей, кондотьеров, купцов, поэтов, художников.

В семье его звали Альвизе, а Лодовико не звали никогда. Он был двумя разными людьми фактически, этот Лодовико Альвизе Дзордзи, причем Альвизе-сочинитель был правдивее, нежели Лодовико-ученый.

Я думаю, серьезный ученый писал приключенческие романы об эпохе, которую изучал, потому что академические исследования не передают главного, что нужно знать про Ренессанс, — страсти. А в приключенческих романах могут быть придуманы имена недостающих для сюжета персонажей, могут быть подтасованы даты в угоду занимательности, могут быть опущены слишком сложные подробности — и все это ради страсти, не понимая которой, ничего нельзя понять про итальянское Возрождение.

Ученый Лодовико Дзордзи читал интересные, но сухие лекции. Писатель Альвизе Дзордзи плакал, глядя на Купол. И писатель Альвизе Дзордзи был ближе к истине, ближе к пониманию страсти возрождающегося мира, ради каковой страсти Вазари, как известно, и вовсе придумывал все и врал.

Я говорю это к тому, что не только мир, описываемый в книге (даже документальной), есть неминуемо выдуманный мир, мир, созданный автором, пусть даже и по лекалам реального мира. Я говорю это к тому, что и сам автор — не есть реальный человек, а есть персона (термин Вивиан Горник), нарочно созданная ради написания книги.

Вольно же другим авторам тешить себя иллюзией, будто это они написали свои книги и сняли свои фильмы. Я лично — нисколько не претендуя на то, чтобы стать с мэтрами в один ряд, — понимаю: все мои книги и все мои статьи (не будем обсуждать их качество) написаны не мною, а виртуальной Персоной, которая создалась моими усилиями, правилами языка и форматом изданий, которые приглашали на работу эту Персону, а деньги платили мне.В жизни я скромный интеллигент в очках, мальчик из приличной семьи, застенчивый заика, до обмороков боящийся разговаривать с людьми, особенно по телефону. В жизни я знаю два иностранных языка — итальянский довольно прилично и английский как все. В жизни я боюсь самолетов и вообще любых технических приспособлений и гаджетов. В жизни я прожил двадцать лет с одною и тою же женщиной и живу до сих пор, боясь перемен.

Однако же у читателя моих книг и статей складывается обо мне совсем иное впечатление, ибо читатель имеет дело не со мной, а с созданной мною Персоной. Валерий Панюшкин, который подписывает мои тексты, — это довольно разбитной малый, нагло задающий вопросы любой степени провокационности самым сильным мира. Персона Валерий Панюшкин говорит как минимум на десяти языках, причем в совершенстве. Персона Панюшкин вечно летает на самолетах, ездит на танках, плавает на торпедных катерах (все равно как Путин какой-нибудь) и ловко пользуется новейшими технологиями телефонии, если не телепортации. Эта моя Персона в каждом городе первым делом заводит роман с новой девушкой, и девушки к нему льнут.

Причем я никого не хотел обманывать. Я сейчас объясню, как это происходит. Я приезжаю, например, писать про выступления антиглобалистов в Генуе, и вот на меня валит толпа панков, многие из которых ненавидят журналистов в принципе и вооружены уже палками и камнями. Чтобы проинтервьюировать их, я обращаюсь первым делом к девушкам, в надежде, что те не сразу ударят меня по лицу палкой. А в газетном репортаже мой отчет о событиях выглядит так, что даже в клубах слезоточивого газа я только и думаю, что о противоположном поле.

То же самое и с иностранными языками. Ради экономии места на полосе я не уточняю, что с японцем, финном и испанцем разговариваю по-английски. А выглядит репортаж так, будто я знаю японский, испанский и финский.

То же самое и с нелицеприятными вопросами. Я пишу: «На вопрос такой-то генеральный секретарь ООН ответил»… и не уточняю, что задал вопрос, не схватив генерального секретаря за рукав, а протомившись полтора часа в специальном закутке, ожидая подхода к прессе.

Забавно, что со временем люди начинают относиться ко мне так, как будто я и есть созданная мною Персона. Некоторые даже меня побаиваются. Очень многие ошибочно полагают, будто нельзя не ответить на мой вопрос.

С годами этот созданный мною голем вытесняет меня. Персоны становится все больше, человека — все меньше, не только в моих текстах, но даже и в повседневной жизни.

Я, например, не знаю, кто из нас двоих написал эту колонку.

Комментировать Всего 7 комментариев

А кто из вас двоих не ответил на мое  ласковое письмо с похвалой твоей последней книге? Наглая Персона или застенчивый Очкарик? Панюшкин: увижу - тресну!

Ах, Наташечка, это он, он, Голем проклятый не ответил тебе. А я то благодарен и рад и не перестаю удивляться, что кто-то читал книжку, написанную, впрочем, скорее Големом. А люблю то тебя я. А Голем просто примазался.

Вспомнилась тут строчка из репертуара группы пятница: "Правда — это такая газета"

Валерий, не беспокойтесь: подобная эволюция происходит с большинством публичных людей. Вот задумываются над этим не все.

Как же не беспокоиться. Схизис -- как и было сказано.

Вы слишком строги к себе. Две сущности не воюют, а благополучно договароваются, уступают друг другу в нужных Вам обстоятельствах.  Схизисом здесь и не пахнет:) Человек давно бы угомонил Персону, если бы к этому стремился.

Все написанное так называемой Персоной - есть труд мозга и рук человека по имени Валерий Панюшкин. При этом разделение на Персону и человека происходит в голове именно Валерия Панюшкина, а не читателей. Для читателя есть журналист и писатель Панюшкин, который пишет интересные статьи и книги, и о частной жизни которого мы ничего не знаем.