Виктор Ерофеев   /  Владислав Иноземцев   /  Александр Баунов   /  Александр Невзоров   /  Андрей Курпатов   /  Михаил Зыгарь   /  Дмитрий Глуховский   /  Ксения Собчак   /  Станислав Белковский   /  Константин Зарубин   /  Валерий Панюшкин   /  Николай Усков   /  Ксения Туркова   /  Артем Рондарев   /  Архив колумнистов  /  Все

Наши колумнисты

Валерий Панюшкин

/ Москва

Валерий Панюшкин: Тайна вдохновения

Мечта стать литератором овладела мною в возрасте лет десяти, когда тетушка моя вышла замуж за довольно известного по тем временам писателя. Сразу после свадьбы молодожены приехали на дачу, принадлежавшую моим бабушке с дедушкой, и поселились в мансардном этаже [cut]Читать дальше[/cut]

+T -
Поделиться:

Мечта стать литератором овладела мною в возрасте лет десяти, когда тетушка моя вышла замуж за довольно известного по тем временам писателя. Сразу после свадьбы молодожены приехали на дачу, принадлежавшую моим бабушке с дедушкой, и поселились в мансардном этаже.

Мы жили на даче большой семьей: три наших поколения, да бабушкины сестры с чадами, да дедушкин фронтовой друг с сыном, да плюс еще кто-нибудь, кого заманивало к нам в деревню бабушкино неизменное хлебосольство. Это была большая генеральская дача: дедушка, хоть и был полковником, зато возглавлял окружной военный госпиталь, то есть знал военных тайн столько, сколько не всякому-то генералу доверят. Например, он знал, какою болезнью болеет командующий округа и которая из штабных красавиц болеет этой же болезнью вместе с ним. Вот так, полагаю, и образовалась для дедушки сама собой генеральская дача.

Каждое утро бабушка кормила всех домочадцев обильным завтраком и, будучи женщиной непреклонной, немедленно загоняла всех работать в саду. Она принуждала к садовым работам не только нас, детей, но даже и дедушкиного однополчанина, человека весом в 160 килограммов. Исключение она делала только для новоиспеченного моего дядюшки, потому что тот писатель и ему надо работать. Дядюшка-писатель, который, может, и повалялся бы в гамаке сразу после завтрака, понуро шел к себе в мансарду, и через минуту оттуда раздавался стук пишущей машинки, вселявший в бабушку мою неизменный трепет и заставлявший бабушку, если мы разгалдимся за обрезкой клубничных усов, одергивать нас: «Тише, дети! Саша работает!»

Бог уж знает, сколькими бессмертными страницами обязана русская литература тому пиетету, который испытывала к ее представителям моя бабушка, блестящий военный хирург. Бог уж знает, доволен ли был дядюшка своим вынужденным творческим заточением. Но я-то уж точно львиную долю своего преклонения перед изящной словесностью почерпнул в те летние дачные дни.

Наши садовые работы бабушка называла «сельский час», но на самом деле мы работали часов с десяти и почти до обеда. Только перед самым обедом мы шли на озеро купаться, и тогда бабушка посылала кого-нибудь из детей вежливо постучать в дядюшкину мансарду и предложить витии присоединиться к семейному походу на озеро, если, конечно, к священной жертве Аполлон не слишком сильно его в данный момент требует.

Однажды честь позвать дядюшку на озеро выпала мне.

«Пойди позови Сашу купаться, — сказала бабушка. — Только не врывайся к нему, а постучать не забудь. Вежливо постучи, слышишь? Саша работает».

Из раскрытого окна мансарды стрекотала дядюшкина пишущая машинка, и, проникнувшись деликатностью своей миссии, я пошел стучать. На улице было жарко и гомонно от жизнедеятельности детей, птиц, животных и соседской бензопилы. В доме было прохладно и тихо.

Я поднялся по крутой лестнице, ведшей в дядюшкину мансарду. И, разумеется, люк в конце лестницы был закрыт. И я постучал в люк. Ответа не последовало, только продолжала стрекотать над люком пишущая машинка. Я подумал, что стучу слишком тихо, и постучал погромче. Ответа не последовало и на этот раз.

Я подумал, что, наверное, дядюшка слишком увлечен сочинительством, пребывает в своих вымышленных мирах и оттого игнорирует мой реальный стук, но нельзя же было вернуться к бабушке и соврать, будто дядюшка купаться не хочет. Врать бабушке почему-то не полагалось. Не выполнять бабушкиных поручений не полагалось тем более.

Я выждал паузу после особенно затяжной и поспешной рулады «Эрики» (так, кажется, называлась пишущая машинка), выждал нескольких мгновений тишины и постучал так громко, как только способен был стучать кулачок десятилетнего мальчика из интеллигентной семьи. Ответа не последовало, как и прежде.

Тогда я собрался с силами, уперся в люк спиною, поднатужился, открыл люк и вошел в мансарду.

Комната была залита солнечным светом из окна и стрекотом пишущей машинки, как поляна у озера бывает залита солнцем и стрекотом кузнечиков. Стрекот пишущей машинки, однако, доносился вовсе не из машинки, а из магнитофона, стоявшего на столе рядом с нею.

Дядюшки за столом не было. Дядюшка мирно спал на диванчике поодаль, поджав ноги и накрыв голову подушкой. Он записал стрекот пишущей машинки на магнитофон — целую кассету, сорок пять минут одна сторона. Он нажимал кнопку play и спал мирно, и никто его не беспокоил.

Я разбудил дядюшку, позвал его купаться и великой русской литературой поклялся ему, что не выдам его тайны. Надо сказать, я сдержал слово: до самой бабушкиной смерти я никому не рассказывал эту историю.

Комментировать Всего 12 комментариев
Культура правды-2

Вы ведь это придумали?

Вот бывает иногда наврешь с три короба, а люди верят. А тут все правда с первого до последнего слова, однако ж выглядит сомнительно. Вот она правда то как устроена -- неправдоподобная она очень.

Блин, какая жалость, что эпоха пишмашинок канула в Лету!

Нынче стук по клавишам не современен... А я бы тоже поспал на диване под такую запись! 

Мягкие прикосновения к keyboard'у никому не продемонстрируешь!

У дядюшки, кстати, до сих пор на клавиатуру компьютера заведен звук пишущей машинки. Не знаю, как это делается и дядюшку сто лет не видел, но дочка его двоюродная моя сестра, прочтя эту колонку, рассказала.

Забавно! Хотя вряд ли дядюшкины близкие довольны таким саундтреком к его работе. 

а ведь точно - безвучная клавиатура от работы в саду не отмажет. Завтра пойду куплю пишмашинку!

А я записал в телелефон шум автострады.

Кыссу это успокаивает, когда звонит. Я ведь за рулем ни капли, после того, как майора милиции сбил.

про майора можно поподробнее? этож только начало истории: "сбил"

О...! Обязательно расскажу, но позже.

Так вот, Иван, кто, оказывается, первый начал. А мы то на ментов грешим, что они граждан сбивают. Терминатор ты все же, Вань, за что и любим народом.

Я ровно таким же образом записывал на магнитофон игру на пианино, а потом воспроизводил, чтобы бабушка думала, что я играю на пианино, а не в солдатиков. Правда, мне тогда было лет двенадцать