Виктор Ерофеев   /  Владислав Иноземцев   /  Александр Баунов   /  Александр Невзоров   /  Андрей Курпатов   /  Михаил Зыгарь   /  Дмитрий Глуховский   /  Ксения Собчак   /  Станислав Белковский   /  Константин Зарубин   /  Валерий Панюшкин   /  Николай Усков   /  Ксения Туркова   /  Артем Рондарев   /  Архив колумнистов  /  Все

Наши колумнисты

Константин Зарубин

Константин Андреев: Осветленное будущее

Иллюстрация: Getty Images/Fotobank
Иллюстрация: Getty Images/Fotobank
+T -
Поделиться:

Будущее хуже, чем вы думаете.

Пока в меня не полетели помидоры, оговорюсь: я не о судьбах человечества. Планета катится по наклонной, и ничего хорошего ей не светит — это знают решительно все. Европа, например, разлагается пятый век подряд. Еще Иван Грозный писал в Англию тогдашней Елизавете: «Видно, у тебя, помимо тебя, другие люди владеют, и не только люди, а мужики торговые». А при нынешней Елизавете даже вешать перестали. Форменный закат цивилизации.

Я о другом: хуже, чем вы думаете, будет у вас.

Ни сегодня, ни завтра, ни до конца недели вас не ждут приятные неожиданности. Не обольщайтесь. Все будет как всегда: муторный подъем утром, сорок минут в пробке, тридцать сообщений в почтовом ящике. Кино в пятницу окажется инфантильной скукотищей. Субботний ужин у знакомых продлится на три часа дольше, чем хотелось бы. Воскресную прогулку зальет дождь. Любимое чадо будет ныть про новый компьютер, не сделав уроки и не убрав комнату. Со дня на день грядет большой скандал с женой тире мужем. Из-за того же, что в прошлый раз. И в позапрошлый раз.

Прочие недели в вашей жизни будут примерно такие же. Ваш брак, вероятно, кончится разводом — вместе с половиной остальных браков. Даже если вы в другой половине, ваша семейная жизнь уже не будет счастливей, чем сейчас; счастье продолжит выветриваться. Вы не прославитесь, не разбогатеете и не найдете работу своей мечты. Ваши дети вырастут такими же обыкновенными взрослыми, как и дети ваших соседей. Рано или поздно (но раньше, чем вы думаете) вы угодите в ту треть населения, которая заболевает раком. Или в ту четверть, которую подкашивает инфаркт. Как ни вертитесь, на вас надвигается целый букет хворей и увечий, переполняющих статистику Всемирной организации здравоохранения. Хорошая новость, собственно, одна: вся эта канитель ненадолго. Потому что вы проживете на несколько лет меньше, чем рассчитываете.

Ага. Я знаю, что вы мне не верите. Я сам себе не верю. Как ни загляну к себе в будущее, там вечное майское утро в Гетеборге, улыбки, музыка, зарплата и никаких врачей. Болезни и разочарования — удел посторонних; у меня и моих близких все будет как минимум замечательно.

Мы, как выяснилось, не умеем думать иначе. Нейрофизиолог Тали Шарот в своей книге The Optimism Bias: Why We’re Wired to Look on the Bright Side заверяет: повальный оптимизм не изобрели в Америке заодно с попкорном и хеппи-эндом. Радужный взгляд на собственное будущее — стойкая когнитивная иллюзия, свойственная большинству представителей вида homo sapiens независимо от возраста, пола, дохода и национальности. Избавиться от нее едва ли проще, чем заставить свой мозг увидеть, что вертикальная линия на этом рисунке, вообще-то, нисколько не длинней горизонтальной:

Возьмем характерный эксперимент из книги Тали Шарот. Группе добровольцев дали список из восьмидесяти напастей (рак, ДТП, болезнь Паркинсона и т. п.) и попросили оценить вероятность того, что все это стрясется именно с ними. Разумеется, ответы, данные наобум, расходились с действительностью. Иногда люди недооценивали опасность, иногда переоценивали ее.

Далее участников ознакомили с реальной статистикой по каждой неприятности. После ликбеза опрос повторился. Что скажете теперь? Как сильно вам грозит инфаркт? Язва желудка? Самолет, улетевший без вас?

Испытуемые пересмотрели свои догадки в свете полученной информации. При одном условии: если информация содержала хорошие новости. Тот, кто первоначально оценивал свои шансы заболеть раком в 50%, охотно понижал их до реальных тридцати трех. Если же новости были плохие, коррекция шла со скрипом, а то и не шла совсем. Люди, которые в первом раунде отмерили раку 10%, оставались при своем мнении. В лучшем случае уступали реальности один-два процента: было 10% — стало 11%.

Подвела их не память. Краткосрочная память честно хранит все подряд. Когда участникам эксперимента предложили оценить риски «среднестатистического гражданина», они без труда вспомнили, что его риски выше их собственных.

«Плохие» проценты не оседали в будущем испытуемых по той простой причине, что каждый из нас превосходит среднестатистического гражданина (далее СГ) по всем параметрам — включая будущее. Не верите? Давайте проверим. Машину вы лучше водите, чем СГ? Лучше. Так, риск аварии не поднимаем. Кто пунктуальней — вы или СГ? Вы. Риск опоздать на самолет тоже не трогаем. Пьете вы меньше СГ? Само собой. Организм у вас крепче? Да наверняка! А главное, будущее свое вы оцениваете га-а-а-раздо реалистичней. Встречаете его во всеоружии. Разве можно вас, такого, мерить общим аршином?

Персональный осветлитель будущего активно использует все когнитивные перекосы, выставляющие вас в густом розовом свете. Его подкармливает фундаментальная ошибка атрибуции: Сидоров опаздывает, потому что не умеет планировать, а вы опаздываете, потому что в Москве кошмарные пробки. Но именно сегодня пробок не будет!

Его оберегает предвзятое подтверждение. Что бы там ни говорила жена, вы-то знаете, что всегда поднимаете стульчак унитаза. Потому что в тех случаях, когда вы его действительно поднимаете, у вас в голове мигает: «Моя теория верна». В других-то случаях ничего не мигает. А раз теория стульчака верна, очередного скандала не будет!

Очень кстати и то, что способность воображать будущее «использует одни когнитивные и нейронные механизмы» с памятью. А память, прежде чем стать долгосрочной, фильтруется не хуже новостей на Первом канале. Загляните в свое былое — увидите духоподъемную сагу о самородке, преодолевшем враждебные обстоятельства. В крайне познавательной книге о пороках нашей памяти психолог Дэниел Шактер рассказывает, как вполне обычных студентов попросили вспомнить свои школьные отметки. Хорошие оценки всплывали с точностью 89%. Плохие — с точностью 29%. В три раза хуже.

Ага. Вы все равно думаете, что розовые очки носит кто-то другой. Розовые очки — это же стыдно. Переоценка будущего влетает в копеечку. Порой она стоит жизни. Лишний оптимизм сворачивает шеи рабочим, плюющим на технику безопасности, и надувает кредитные пузыри, лопающиеся вместе с мировой экономикой.

Но эволюция не создает когнитивные иллюзии на пустом месте. Оптимистический вывих универсален, потому что без него никак. И дело даже не в том, что закоренелые оптимисты, согласно статистике и всем глянцевым журналам, больше зарабатывают, меньше болеют и дольше живут. Это все правда, но важнее глядеть в корень: умеренно реалистичный взгляд на собственное будущее (см. начало) непременно кончается умеренной депрессией. В психиатрии даже понятие такое есть — депрессивный реализм: способность «пациентов с неглубокой депрессией более реалистично оценивать себя и действительность» благодаря «готовности принимать во внимание не замечаемые до этого теневые стороны жизни и своей собственной личности».

Несколько лет назад портал сатирических новостей The Onion снял гениальную хохму о подопытной горилле, которой объяснили, что в один прекрасный день она умрет. В начале «эксперимента» горилла беспечно чешет брюхо; в конце, осознав неминуемость смерти, теряет аппетит, колотит себя в грудь в приступе отчаяния и малюет абстрактные полотна. Шутки шутками, но физиолог Аджит Варки настаивает, что без оптимистического противоядия понимание собственной смертности быстро свело бы наш вид в эволюционную могилу. Вам случается просыпаться среди ночи, когда уровень спасительного серотонина ниже некуда? Вспомните ужас, который берет за горло, стоит в такие минуты ненароком подумать о смерти. Мамочки! Как же это мне днем-то не страшно? Это ж не жизнь, это Ларс фон Триер какой-то! Спросите людей, страдающих клинической депрессией. В их голове не клубится защитная розовая дымка. Они живут с такими чувствами круглые сутки.

— Спросить-то мы спросим. Но что нам с этим знанием делать? «Миф о Сизифе» перечитывать с утра до вечера?

Да нет, зачем. Камю, как подметил философ Пол Тагард, после «Мифа о Сизифе» двадцать лет жевал багеты, спал с актрисами и получал Нобелевские премии — и продолжал бы в том же духе еще лет двадцать, если б не врезался в дерево.

Лучше посмотрите еще раз на человечество. Без серых очков. Ежедневно на планете Земля гибнет более 20 тысяч детей. Много? Очень много. Но на 12 тысяч меньше, чем в 1990-м. Население планеты ежегодно увеличивается на 78 миллионов человек — 1,2%. Страшно? Аж жуть. Но 50 лет назад ежегодный прирост составлял 2,1%. 200 лет назад средний житель Земли не доживал до сорока; сегодня он пыхтит до семидесяти. 300 лет назад в богатейшей стране тогдашней Европы средний француз потреблял в день меньше калорий, чем житель нынешнего Конго. 500 лет назад уровень убийств в Европе был в десять с лишним раз выше, чем сегодня. Если не любите статистику, перечитайте на досуге чеховского «Дядю Ваню». Там 47-летний Войницкий рассуждает про свою «старость», а 27-летняя Елена Андреевна на полном серьезе объявляет мужу: «Имей терпение: через пять-шесть лет и я буду стара». Сам Чехов, живи он сегодня, вряд ли бы умер в 44 года: только за последние 20 лет смертность от туберкулеза снизилась на 40%.

В мире полно чудовищных проблем. Но достаточно мельком взглянуть на историю, чтобы увидеть, как эгоистичная самонадеянность миллионов делает былью сказку о светлом будущем. Одураченные своим оптимизмом, мы снова и снова беремся за дела, которые нам не по плечу, чтобы общими усилиями справиться с ними. Как-то раз я написал рассказ про Фалеса Милетского, первого ученого в современном смысле этого слова. Моего Фалеса на склоне лет осеняет горькая догадка: мда, постижение мира, похоже, займет гораздо больше времени, чем я рассчитывал. Если бы подобные мысли вовремя отрезвляли реальных естествоиспытателей древности, если бы наивные мудрецы прошлого не надеялись разгадать тайны вселенной за одну жизнь, мы бы и сегодня, тысячи лет спустя, объясняли молнии Зевсами, а инфекционные болезни — порчей.

В общем, не исключено, что будущее лучше, чем вы думаете. Только не у вас. У всего человечества. Лично у вас — хуже.

К счастью, вы никогда мне не поверите.

Комментировать Всего 14 комментариев

Спасибо. Замечательная статья. А мне вот любопытно, как влияет социальная среда на фактор «розовых очков»? Если посмотреть на современные СМИ, они так и брызжут негативом и безнадёгой. А знакомые мои некоторые к этому тянутся, да и вообще охотнее обсуждают всяческую чернуху. 

Как это согласуется с биохимической основой настроения и душевного состояния?

Всё та же Тали Шарот подробно останавливается на разнице между личным и общественным оптимизмом. Первый неискореним; второй случается крайне редко, особенно в демократическом обществе с независимыми средствами массовой информации. Поскольку хорошо должно быть по умолчанию, сообщать хорошие новости не имеет смысла. Итог в голове обывателя: всё везде будет плохо - только меня пронесёт.

Шарот приводит почти анекдотический пример из Великобритании. Там средний британец уже который год подряд заявляет в опросах, что система здравоохранения в глубоком кризисе. При этом тот же средний британец из года в год доволен своей местной больницей.

Ясно, спасибо. Вот что меня всегда особо поражало, кстати говоря, это вот такие вот «средние британцы/латыши/русские/эскимосы». Откуда их берут? Как усредняют?

Каждый раз, когда приходится слышать про такого среднего, он уж больно расходится с моими знакомымы. 

Впрочем, в вопросах отношения к пессимистичным новостям — пожалуй, да, средние, дальше некуда. 

"Каждый раз, когда приходится слышать про такого среднего, он уж больно расходится с моими знакомымы."

Ошибка выборки:) Среди моих хороших знакомых процента два курильщиков, верующих - процентов десять, сторонников Путина - околоноля. Меня устраивает, но положение дел в стране и мире, увы, не отражает.

Эту реплику поддерживают: Андрей Егоров

Да согласен, о чём тут говорить. Вопрос был, конечно, риторический. 

С другой стороны, снижение ошибки выборки даже для профессионалов в социальном анализе — штука крайне непростая, как мне кажется. 

Эту реплику поддерживают: Константин Зарубин

Будущее хуже, чем вы думаете.

— я желаю вам зла.

Эту реплику поддерживают: Константин Зарубин

Существенное примечание автора

Статья написана в прекрасном настроении. От начала до конца.

Разумеется.

Эту реплику поддерживают: Татьяна Хрылова, Таня Ратклифф

>К счастью, вы никогда мне не поверите.

Вы правы. Не поверю. Но статья понравилась. :-)

Есть небольшой лайф-хак во всей этой безнадеге: если непрерывно оцениваешь риски и понимаешь, что в любой момент вот лично с тобой может случиться, условно говоря, кирпич, то от реальности не убежишь. Но вместо впадания в депрессию можно сделать шажок в сторону и впасть в дзен. Потому что если в любой момент может случиться кирпич/дерево/рак/нищета/ядерная зима/сосед-маньяк или кусачая белочка, то в сущности, переживать по этому поводу смысла никакого нет. Случится - и случится. Если нельзя предотвратить, то страдать-то уж точно незачем.

При таком подходе неприятности воспринимаются спокойно (ну случился кирпич, подумаешь, ничего удивительного), а приятные сюрпризы - с восторгом и благодарностью. И хуже стать не может. Где-то убудет, где-то прибудет - улыбаемся и машем себе дальше.

Эту реплику поддерживают: Константин Зарубин

Виктория, это прекрасная тетория!

А какие бы Вы конкретные шаги (исполнимые!) посоветовали человеку на пороге депрессии для перескальзывания в дзен?

Сменить угол восприятия. Разобраться в том, что именно вгоняет в эту самую депрессию (например, методом пяти "почему") и расписать самые худшие варианты развития событий. А потом придумать, как с каждым из этих вариантов бороться/жить. Ну и как бы все, после этого уже нет неопределенных ужасов, есть раскладка вариантов действий, можно расслабиться, отложить план в сторону, и пока он не пригодился, не переживать.

Но я так понимаю, это метод не для всех - только для тех, кто хорошо себя знает и умеет честно докапываться до сути.

А не с честных ли докапываний начинается окончательное осознание конечности, которое ведет к экзистенциальному кризису, из которого никакими внутренними диалогами не вылезешь?

Возможно, у кого как. У меня, как видите, никаких кризисов от этого не случается, а наоборот случается дзен. :-)

Но я никогда не понимала, в чем проблема с потенциальной конечностью бытия.

Константин, отдельное спасибо за депрессивный реализм. Раньше с таким понятием не сталкивалась. А это очень многое объясняет! :-)

Эту реплику поддерживают: Константин Зарубин, Анна Зарембо