Виктор Ерофеев   /  Владислав Иноземцев   /  Александр Баунов   /  Александр Невзоров   /  Андрей Курпатов   /  Михаил Зыгарь   /  Дмитрий Глуховский   /  Ксения Собчак   /  Станислав Белковский   /  Константин Зарубин   /  Валерий Панюшкин   /  Николай Усков   /  Ксения Туркова   /  Артем Рондарев   /  Архив колумнистов  /  Все

Наши колумнисты

Константин Зарубин

Константин Андреев: Двойные стандарты памяти

+T -
Поделиться:

В день 95-й годовщины падения Временного правительства в промозглом осеннем Петрограде позвольте сказать вам то, что вы хотите услышать.

Поверьте: я разделяю вашу печаль, как никто другой. Честное слово. Совсем как вам, 7 ноября мне хочется выть на постсоветскую луну от необратимости времени…

Печаль А

…и от щемящей тоски по стране, которую мы потеряли.

Помните, как светило в Советском Союзе солнце? Насколько ярче и теплей казалось оно от музыки членов Союза композиторов и гарантированного трудоустройства? Наберите в поисковике «фотографии СССР». Взгляните на простых людей, населяющих эти потусторонние снимки. Какие светлые, открытые лица! Сегодня, при власти бабла и цинизма, таких днем с огнем не сфотографируешь.

Люди на снимках знают, где живут. Их Родина запустила в космос Гагарина, победила нацизм и построила Братскую ГЭС. Научила десятки миллионов неграмотных читать и писать. Открыла сотни бесплатных вузов и тысячи бесплатных больниц. Сделала миллионы прививок. Создала инфраструктуру, значительной частью которой мы пользуемся до сих пор — как средневековая Европа пользовалась остатками римских дорог.

И если бы дело было только в материальном наследии! Вглядимся еще раз в лица на снимках. Спросим себя: разве могли не сиять глаза у тех, кто слушал песни Пахмутовой, смотрел фильмы Хуциева и зачитывал стихи Юнны Мориц ефремовской «Туманностью Андромеды»? Такую культурную матрицу не сочинишь ради денег. «Ежика в тумане» не снимешь ради продакт-плейсмента. «Дикую собаку Динго» не покажешь без когнитивного диссонанса в перерывах между рекламой тампонов и йогурта. Нет, здесь нужен талант, вдохновленный верой в человека, верой в прогресс — социальный, технический, нравственный. Нужны идеалы, а не сетевой маркетинг и бонусы по итогам продаж.

Ну да, сытые партийные бонзы пичкали нас пропагандой. Но на эту пропаганду хоть не так стыдно было вестись! Нынешние сытые бонзы — они-то какой идеологией нас пытаются кормить? Те, советские, впаривали, что мы круче всех, потому что строим самое справедливое общество; эти впаривают, что мы круче всех, потому что мы круче всех. Те прикрывали свою диктатуру наукой и рациональным взглядом на мир; эти приправили свой произвол мракобесием, создав тепличные условия для одного из самых консервативных религиозных культов на планете.

Как, ну как же мы могли профукать семьдесят лет истории?

Печаль Б

…и от щемящей тоски по стране, которую мы потеряли.

Помните, как радовались в Советском Союзе вещам? Не только югославским сапогам или, страшно сказать, джинсам неясного происхождения, а самым элементарным вещам? Тем, которые, по легенде, выпускала советская же промышленность? Холодильнику, который волокли из Риги. Туалетной бумаге, которую нечаянно урвали в Ленинграде. Колбасе, обретенной в Москве. «Туманности Андромеды», добытой по блату через Нину из книжного. Фотоальбому, перепавшему от Вали из «Культтоваров». Телефонному аппарату, который достали через Виктора Палыча и убрали в шкаф — ждать провода, который протянут через пять лет. В порядке очереди. Потому что на установку телефона блата не нашлось.

Вот у нас отдельные товарищи любят склонять «бездушный капитализм» и «общество потребления». Ну-ну. Отмотайте тридцать лет назад и спойте эту песенку советской хозяйке, отстоявшей три часа за несчастными помидорами. Плановая экономика породила общество потребления без потребления: жалкий, унизительный культ дефицитных товаров, который исповедовали все — от испитых обитателей страшных рабочих бараков до номенклатурных сынков в сталинских высотках. Госплан не умел ни чувствовать спрос, ни отличать плохую продукцию от хорошей. Советская промышленность десятилетиями не замечала нехитрых изобретений, способных облегчить строительство коммунизма миллионам людей. И я, друзья, не про йогурт говорю. Те самые тампоны, реклама которых мозолит ханжеский глаз, в Штатах стали массово выпускать еще в тридцатые. Советские женщины возились с ватой и марлечками до начала девяностых.

И если бы дело было только в дефиците. Куда там! Ради плановой экономики и руководящей роли партии мы промывали друг другу мозги, расстреливали, сажали в концлагеря, упекали в психушки и высылали в Сибирь. Мы целенаправленно истребляли работящих крестьян. Когда мы не уничтожали писателей и ученых физически, мы душили их цензурой и травили в центральных газетах. Даже в разгар «оттепели», даже Хуциева заставили переснять половину «Заставы Ильича» — самого пронзительного фильма о том причесанном, небесном СССР, в который хочется попасть после смерти. Сказали Хуциеву, что герои у него идут в коммунизм недостаточно твердым шагом.

Ах да, твердая поступь в светлое будущее. Верите ли, как ни полезу читать оппозиционные дискуссии в интернете, там вечно свирепствует консенсус: путинский режим — лживые клоуны на подступах к маразму, а вот при советской власти была Держава, Честь и Достоинство. Порою и самого тянет поддакнуть, по молодости-то. В такие минуты искушения на помощь приходит «информационная» программа «Время» образца 83-го года:

— …«Вашингтон Пост» расценивает постановление Пленума как свидетельство полной поддержки, которой пользуется в Советском Союзе внешняя и внутренняя политика советского руководителя. Австрийская пресса отмечает, что Юрий Владимирыч Андропов уделил большое внимание улучшению снабжения населения продуктами питания…

Шикарный выпуск. Про бурные и продолжительные выборы Юрия Владимирыча в Верховный Совет. Именно так, честно, достойно, день за днем, из года в год, во всех газетах, в каждой программе «Время» мы жевали ритуальные речи, привирали себе о своих достижениях и державно молчали о проблемах.

Как, ну как же мы могли профукать семьдесят лет истории?

Диалектическая развязка

Рассказывают, что один греческий софист, добравшись до Рима, произнес при стечении народа две речи, в равной степени пламенные: сперва - за, а после - против одной и той же точки зрения. Такой вынос мозга привел простодушных римлян в ярость, и оратора погнали в шею, чтоб не разлагал молодежь.

Наученный горьким античным опытом, я написал свои «А» и «Бэ» не ради упражнения в риторике. Если кто спросит, что же именно я чувствую 7 ноября, готов дать честное пионерское: чувствую несусветный винегрет из обеих печалей. Ну, разве что реклама посреди «Собаки Динго» мне совершенно по боку. Я все равно распущу сопли, когда Филька нарочно напишет на доске «товарищь» с мягким знаком, чтобы Таня улыбнулась.

Даже больше скажу: эмоциональную шизофрению на почве советского прошлого лечить бесполезно. В последние десятилетия СССР не было ни голода, ни массовых репрессий, ни крупных войн. А стало быть, в памяти моего поколения навеки останется вполне себе золотое советское детство, а в памяти тех, кто постарше, — еще и романтичная советская молодость. Превратности быта выветриваются. Политический дурдом съеживается до безобидного анекдота. Даже полный список жертв катастрофы Неделина не затмит до конца Белку и Стрелку, и ни одно сверкающее кафе не вложит в «Картошку» тот самый вкус, что чудился в замызганной кондитерской после кружка рисования.

Но беда в том, что «лечить бесполезно» в данном случае не значит «лечить невозможно». Лекарства, к сожалению, есть.

Первое — отрицание — еще куда ни шло. Тот, кто не верит в уродливые черты советского рая, по крайней мере, может согласиться, что тотальная цензура и преследование инакомыслящих — это нехорошо. Гораздо опасней лекарство №2. Пациент выстраивает у себя в голове причинно-следственную связь между уродствами и достижениями. И о чудо: вдруг выясняется, что хороший мультфильм не снять без цензуры, а мосты с поликлиниками ну никак не построить без властного произвола. Показуха по телевизору — необходимый атрибут стабильности. Единомыслие — залог прогресса. Репрессии в отношении собственных граждан — забота об их благополучии.

Безотказная терапия. А главное, помогает не только от прошлого. Все гнусные инициативы нынешнего Политбюро тоже предстают в ином свете. Сливаются в одно богатырское усилие в борьбе за народное счастье. Запретили «массово одновременно» пребывать в одном месте? Это чтоб эпидемий не было. Назвали НКО «иностранными агентами» и задавили отчетностью? Это чтоб не томили экологическим мониторингом и не мотали нервы пересчетом голосов. Объявили консультацию иностранцев государственной изменой? Это вообще просто: чем реже с иностранцами общаешься, тем адекватней выглядит российская действительность. Я бы для пущего психического равновесия выездные визы бы еще ввел. Как в Великом СССР.

— Ну, допустим, — поморщится читатель, недавно плакавший над клипом «Очень хочется в Советский Союз». — Бывает бесплатная медицина и без диктатуры пролетариата. Но неужто прям так и не было никакой связи между «Ежиком в тумане» и советской властью?

Как же не было? Советская власть дала денег, Норштейн снял мультфильм. А Пушкину деньги давал папа, на которого горбатились крепостные крестьяне. А Монферрану на строительство Исаакиевского собора за сорок лет нагнали 400 тысяч мужиков, из коих каждый четвертый погиб от болезней и травм. Вообще, много есть интересных связей между дрянным государством и великой культурой. Коллективизация вдохновила платоновский «Котлован». Булгакова дотравили до «Мастера и Маргариты». Шостаковича допугали до Первого скрипичного концерта, от которого бегут мурашки по коже. Шаламова не убили в лагере — и пожалуйста: «Колымские рассказы».

Как там в анекдоте:

— Эй, золотая рыбка! Хорошо ж сидели! А ну, ящик водки, закон о госизмене и всех обратно!

Давайте, товарищи. Прогоним всю канитель по энному кругу. Авось тогда усвоим: при возведении справедливых обществ и творении культур пора бы стать разборчивей в средствах.

Комментировать Всего 14 комментариев

Я не знаю людей из числа составляющих население Российской Федерации, которые сожалели бы о советском прошлом. Нет таких, по моему нескромному мнению.

Искренне жалеют о том времени лишь следующие категории населения: бывшие работники засекреченных производств (их было очень много, больше, чем обычный человек может себе представить, и они жили тогда примерно как сейчас, но обладали при этом ещё и тайной, и миссией); бывшие работники интеллигентного и даже художественного производства, которые в те времена в свою кошерную чушь вставляли что-то, что могло бы подкузьмить советскую власть, чем и наслаждались, опять же с ощущением причастности к тайне и миссии. Всем им уже за 50, они погоды не делают.

Люди, которые жили, как Вы описываете, о советской власти нисколько не жалеют. Сегодняшний день они воспринимают ровно как и 4 ноября - трудно описать как, почти никак. Он и связанные с ним слоганы просто заучены хорошо и легко вспоминаются, а у 4 ноября слоганов нет. Или есть? Напомните, если кто знает.

Забудьте вы про софью власьевну как про явление быта. Нет к ней возврата, она непредставима, это был сон. Пусть он останется в нашем подсознании. Пусть его исследуют специалисты. Не чешите - и рассосётся.

Эту реплику поддерживают: Александр Звонкин, Сергей Кондрашов

"Я не знаю людей из числа составляющих население Российской Федерации, которые сожалели бы о советском прошлом."

Повезло Вам.

Эту реплику поддерживают: Степан Пачиков, Иосиф Раскин

Да какое там! Работать "в гуще народных масс" - это не везение.

Добавление. Я не знаю вменяемых людей, сожалеющих о советском прошлом. А детство - тем и детство, что умеет радоваться жизни при любых обстоятельствах.

Константин, я думаю основная причина ностальгии: мы были молоды и девушки нас любили. Ради них мы учили стихи наизусть, изучали расположение чакр и доставали билеты. И еще

- не так боялись милиции и гаишников, как сегодня. КГБ боялись, но на то она и тайная полиция

- было много вузов, в которых учили хорошо

Вот одна из цитат: 

Игорь Ефимов (Звезда 7.94)

"Теперь, когда это бесповоротно позади можно наконец сознаться: была в советской жизни одна очаровательная нота, струна, невозможная при других обстоятельствах. А именно: все доброе, что люди делали друг другу, и все достойное, что они пытались внести в свою жизнь, совершалось заведомо бескорыстно, безнаградно, бестщеславно, бесценно."

Спасибо за прекрасное развитие темы, Степан. И за цитату, конечно. В такое хочется верить.

Но поверить Игорю Ефимову до конца мне трудно. Неужели блат процветал на сугубо бескорыстной основе?

Константин, любое обобщение условно и вне сомнения фраза Игоря Ефимова является максимой.

Люди, делающие добро и делающие его бескорыстно есть и сегодня, достаточно прочесть последнюю колонку Соколовой

Вот еще мои любимые цитаты (максимы) из Ефимова: 

"Современные технологии позволяют чередовать развлечения и удовольствия в таком восхитительном темпе, что размышления о вечности делаются действительно смехотворными." 

"Жизнь это и есть Царство Господнее. Другого не будет. Потому-то так больно уходить из нее."

"Ну уж нет! Пусть у других родителей вырастают Дон-Кихоты  и Мышкины!"

Про жизнь - это он хорошо завернул. У Лема на эту же тему: "Люди не хотят жить вечно. Они просто не хотят умирать."

"любое обобщение условно"

О да. Я бы на каждое обобщение, как Минздрав на сигареты, ставил телепатически управляемую наклейку. Увидит человек в фейсбуке, например, апдейт "Умом Россию не понять", подумает "Как точно, чёрт возьми!" - и тут же у него перед мысленным взором начинает мигать: "ОСТОРОЖНО! КРАСИВОЕ ОБОБЩЕНИЕ!"

Я считаю, что только умом и понять Россию! Вот только где взять столько ума?!

А я с умилением советское детство вспоминаю.  Практически в духе "за детство счастливое наше, спасибо родная страна".   Конечно, на то оно и детство.  Но мультики, картошка, запечённая на отрядном костре пионерлагеря, музыкальная школа с гастролями по республике, кружок филателистов в дворовом клубе "Дружба", мандарины на Новый Год (была в дефиците своя прелесть для детей - радовались мелочам почище буддистов).  Никакая Барби этого не стоит :).

Эту реплику поддерживают: Евгений Ильинский

Да, память страшная вещь. Вспоминаю первую половину Лихих Девяностых (с), когда был влюбчивым подростком и тетрадями писал стихи, и готов поклясться: не было в российской истории времени романтичней и лиричней.

Эту реплику поддерживают: Таня Ратклифф

Я тоже начало 90х в подобном свете помню.  Как пела Рина Зеленая "Был ... наивным черепахи юной взгляд.  Все вокруг казалось дивным 300 лет тому назад. " )

Эту реплику поддерживают: Степан Пачиков, Константин Зарубин