Же не манж па сис жур.
За что голодает французский мэр

У Бурбонского дворца, где сейчас обсуждает бюджет Национальная ассамблея, стоит голубая двухслойная палатка. В палатке сидит Стефан Гатиньон, мэр города Севран, — в джинсах, но, как и полагается мэру в торжественных случаях, с трехцветной лентой через плечо, — и голодает.

Эту картинку показали все телеканалы. 46-летний Стефан стал совестью Франции. Он приехал в Париж требовать внеочередных субсидий.

Его коммуне не хватает пять миллионов евро до конца года. Голодает он с пятницы и до вторника. Миллион в день. Сегодня вопрос вроде бы должен решиться, и он либо пойдет обедать, либо останется в своей палатке. Жизнь его налажена. Вчера, когда я его навестил, он уже переоделся и безо всяких знаков различия давал интервью. В очередь к нему стояли телевизионные группы. Одна записывала сюжет, четыре готовились.

Стефан Гатиньон требует от парламентариев перераспределить деньги, которые предназначены разным городам, в пользу самых бедных. Dotation de solidarité urbain, которую государство платит городам, должна, по идее, служить некоей компенсацией за более низкий уровень жизни. Не секрет, что в одни города люди едут охотно, из других бегут бегом. Вот и город Севран в департаменте Сен-Сен-Дени как раз один из тех, откуда бегут.

Стефан Гатиньон руководит им с 2001 года. С тех пор там позакрывались заводы, там в 2005-м бунтовали представители городского дна, там бушует преступность. Сам Гатиньон прошлым летом сравнил свой город с Чикаго, где все время стреляют. Он был в числе тех мэров, которые потребовали, чтобы в неблагополучные города ввели армию. «Нужны “голубые каски”, чтобы установить спокойствие в Севране», — сказал он тогда. Это был, конечно, театральный жест для красного словца — такой же театральный, как его нынешняя голодовка. Однако на всю страну прозвучало название Севрана как зоны без закона — гениальный ход для рекламы города и для привлечения инвестиций. Какое, скажите мне, предприятие, будучи в здравом уме, решит разместить свое производство в таком милом местечке? В итоге к 2012 году Севран, в котором живет 51 000 жителей, имеет долг в 89 миллионов евро, потерял доверие банков, и без пяти миллионов мэр не сможет свести концы с концами до городской зарплаты.

Стефан Гатиньон — человек с идеями. Из семьи коммунистов и не просто коммунистов, но коммунистических чиновников и мэров. Был в «молодых коммунистах», как мы бы сказали, в комсомольцах, потом примкнул к партии зеленых, от них и стал мэром Севрана и регулярно на этот пост переизбирается. Подобно другим видным членам своей партии (вроде нынешнего министра образования), не раз выступал с предложением легализовать легкие наркотики, чтобы выбить почву из-под ног преступников. Он даже написал об этом книгу в соавторстве с одним отставным полицейским — «Чтобы покончить с дилерами». Видимо, по умолчанию считается, что эти самые дилеры, разжиревшие на марихуане, лишившись почвы и судьбы, покорно разведут руками и пойдут работать на стройку, а не переключатся массово на что-нибудь другое, похуже, что потом тоже придется запрещать.

Я плохо себе представляю, что бы сделал, если бы мне не хватало 5 миллионов до получки. Но едва ли я бы голодал перед парламентом, объясняя, что с моим десятилетним мэрским опытом я так и не научился зарабатывать деньги. Хозяйствовать трудно — гораздо труднее, чем на шесть дней сесть на строгую диету. В 2010-м Гатиньон уже вырвал у правительства субсидии на строительство и реконструкцию жилых районов. Сейчас его стройки коммунизма под угрозой, и он с обидой ссылается на другие города, которые живут лучше. «В Иль-де-Франс есть деньги, мы живем в одном из самых богатых регионов Европы, и есть мэрии, которые сидят на своих сундуках. Надо перераспределить богатства», — говорит он.

Конечно, Гатиньон пошел на жертвы. Мне, например, было бы особенно обидно голодать через дорогу от брассери Le Bourbon, где дивная телячья печень и замечательное кассуле. Впрочем, мэр не лежал пластом от голода: из брассери через дорогу ему носили кипяток в японских чайничках. У меня на глазах молодой азиатский журналист повел его внутрь, в тепло, и я подумал, что это вовсе возмутительно, прямо-таки пытка: в этот момент в «Бурбоне» готовились к обеду (был полдень, и через полчаса должны были нагрянуть оголодавшие от реформ и слушаний парламентарии).

Я пошел за ними. Нет, я, конечно, не думал, что мэр тут же нырнет на кухню, как Васисуалий Лоханкин, грызть мясо с кости. Но я хотел посмотреть на их беседу. Азиат записывал, француз диктовал — он был в хорошем настроении, похоже, он своего добился: министр Франсуа Лами пообещал ему четыре с лишним миллиона. Но Гатиньон был готов сидеть до конца. Хоть до среды.

«Это показывает кризис политики и кризис демократии во Франции», — говорит Гатиньон, и он прав, к сожалению, хотя и не в том смысле, который сам вкладывает в эти слова. Вчера на площади я увидел среди гостей еще двух мэров-неудачников с трехцветными лентами. Путем севранского отшельника готовы пойти многие. Я бы на его месте даже не убирал палатку.

Солидарность ему уже выразил железный нарковнудел Мануэль Вальс, первый секретарь соцпартии Арлем Дезир, министерша Сесиль Дюфло, соседские депутаты. Что вызвало комментарии язвительных французов: «Столько людей к нему приходило. Хоть бы один принес бутерброд. Товарищи называется!»

Автор — парижский корреспондент ИД «Коммерсант»