Писатель-фантаст Чарли Стросс (Charlie Stross) написал в своем блоге о том, что бывает, когда заканчиваешь роман.

«Я чувствую себя довольно странно: я закончил роман (писать, а не читать). Сначала я хотел было кричать о нем на весь город. Потом почувствовал, что мне нужен отпуск. И наконец: пришла пустота.

Роман, конечно, не заканчивается, когда автор напечатает слово «Конец». Проходит целая череда стадий редактирования, затем роман первый раз появляется в виде книги, и даже тогда это еще не все - в книге есть опечатки, которые надо исправить в следующих изданиях, переводчики спрашивают насчет переводов на другие языки и так далее. Но есть что-то завершающее в ощущении, когда набираешь «Конец» в первом черновике, в том месте, где история не хочет дальше продолжаться.

Сложно написать книгу за месяц. Ты работаешь на пике производительности, вдвое-втрое превышая свою обычную норму, и вдруг книга заканчивается, и пик заканчивается. И ты падаешь с обрыва.

Нормально, когда хочется всем вокруг с жаром рассказывать о своей книге. Правда, обычно люди не хотят о ней слышать. Мне повезло, мне надо проверить толстую кучу листов на ошибки и пометить их, а затем я еду в Амстердам на уикенд. И вместе с женой, а не с ноутбуком. Надеюсь, она еще помнит мое лицо.

Эта работа вызывает привыкание. Это и искусство, и бизнес, на выходе ты получаешь нечто материальное, и знаешь, что твоя работа тронула тысячи людей, и приходит момент, ради которого ты учишься жить: слово «Конец». Но он пролетает очень быстро и исчезает до следующего раза. И знаете что? Исключительно трудно снова его достичь».