Виктор Ерофеев   /  Владислав Иноземцев   /  Александр Баунов   /  Александр Невзоров   /  Андрей Курпатов   /  Михаил Зыгарь   /  Дмитрий Глуховский   /  Ксения Собчак   /  Станислав Белковский   /  Константин Зарубин   /  Валерий Панюшкин   /  Николай Усков   /  Ксения Туркова   /  Артем Рондарев   /  Архив колумнистов  /  Все

Наши колумнисты

Константин Зарубин

Константин Андреев: Вы говорите по-людски?

+T -
Поделиться:

Есть в изучении чужих наречий и такая польза, о которой не трубят рекламные листовки языковых школ. Есть и сокровенная цель, в которой не сразу сознается даже самый бесстыжий любитель неправильных глаголов и огубленных гласных переднего ряда. Почти двадцать пять лет учу чужие языки, почти пятнадцать преподаю, почти на пяти могу рассказать без запинки, как я провел этим летом. Настало время поговорить о главном.

Читатель! Смажем карту будня! Посмотрим на себя свежим, незамыленным взглядом среднего иноземца, который по-нашему ни в зуб ногой. Думаете, мы — Кости, Маши, Миши, Даши, Богданы, Ильмиры, со всеми нашими горестями, радостями и ежедневной пятиминуткой ненависти к будильнику, — со стороны похожи на людей? Ничего подобного. В глазах рядового иноземца мы, с нашей родной речью и ее тяжкими последствиями для английской фонетики, похожи на человекообразных существ под названием Russians, die Russen, les Russes, i russi, ryssarna, venäläiset и т. д. И тут уж одно из двух:

1) Мы без конца лаемся друг с другом на шершавом, шипящем языке, лишенном всяких интонаций, кроме угрожающей. Наша речь лучше всего приспособлена для того, чтобы рявкать приказы и злобно материться. Непроглядные, допотопные буквы, которыми мы прикрываем все это безобразие, — лучшее свидетельство нашего дремучего взгляда на мир и врожденной ненависти к прогрессу. Кроме того, тут в фейсбуке писали, что в русском языке нет глагола «иметь». Это многое объясняет.

Вот откуда растет презрение к частной собственности! Вот где толстые корни неспособности признать друг за другом неотчуждаемые права человека! Вот почему посадили в тюрьму Pussy Riot! А еще в одной передаче говорили, что в русском нет порядка слов. Можно запросто сказать «Васю убила мафия» вместо «мафия убила Васю». Короче, анархия. Понятно теперь, откуда в России бардак и беззаконие?
И т. п. Не нравится? Тогда:

2) Мы неустанно беседуем о смысле жизни и высшей справедливости на чарующем, нечеловечески сложном языке с экзотическими прибамбасами вроде падежей и мягких согласных. Непроницаемые, древние буквы, стерегущие все это богатство, — символ многовековой культуры, которую мы пронесли, не расплескав, сквозь самую трагическую историю в истории трагических историй.

Кроме того, тут в фейсбуке писали, что в русском языке нет глагола «иметь». Это многое объясняет. Так вот откуда наше внимание к нематериальной стороне бытия! Вот где чистый исток «Трех сестер» и «Братьев Карамазовых»! А еще в одной передаче говорили, что в русском порядок слов свободен, как птица. Можно сказать «Васю ошеломила истина» вместо «истина ошеломила Васю». Какой простор для фантазии! Как тут не сочинишь «Мастера и Маргариту»? А слышали, какие в русском длинные, обстоятельные слова? Такие пока договоришь до конца, сто раз успеешь подумать, а стоит ли их вообще договаривать. Понятно теперь, почему режиссер Звягинцев полчаса показывает ворону, а режиссер Тарковский — лужу с мусором?
И т. п.

Так лучше? Или слить оба варианта в одну кастрюлю и довести до кипения, регулярно помешивая? Когда вздор несут другие, причем о твоем языке и о твоем обществе, не так уж трудно заметить: и проекцию собственных предрассудков на чужую речь, и развесистую клюкву о чужой лексике, и бредовые причинно-следственные связи между грамматикой и политикой. Гораздо сложнее вытащить бревно из глаза, когда смотреть нужно самому — на других.

У бревна в глазу немало разновидностей. Наиболее популярна тяжеловесная, дубовая модель в стиле «китайцы пищат», «немцы гавкают» и «америкосы говорят как придурки». Эта, прямо скажем, народная марка широко представлена в гугле и яндексе.
Есть модель для болванов с претензией: «Понравилось, насколько могут понравиться иностранцы, изображающие глубоко эмоциональные вопросы». Это реплика на кинофоруме.
По-прежнему в ходу модель бревна для невеж с научной степенью: «Сохраняя язык, мы сохраняем свою национальную систему ценностей. Скажем, в английском языке нет понятия «совесть», а в русском оно одно из важнейших». Это откровение профессора МГУ.
Наконец, есть утонченное бревно для самых продвинутых. Помните ахинею, которую я нес выше про обстоятельность русских слов и вольность синтаксиса? Вот она как раз из этой серии.

Для наглядности разовьем тему. Английские слова короче русских? Это признак прагматизма и деловой хватки англосаксов. Итальянские слова кончаются на гласные? Это фундамент итальянской музыкальности. В немецком канцелярите попадаются сложносоставные монстры вроде Rindfleischetikettierungsüberwachungsaufgabenübertragungsgesetz? Верный симптом отсутствия у немцев чувства юмора. И нужно ли озвучивать, какую особенность тевтонского характера отражает железная поступь немецкого придаточного предложения, где спрягаемому глаголу непременно в самом конце стоять надлежит?

В былые времена подобной болтовней грешили даже труды по языкознанию. Лишь к середине XX века брать выводы о мистических связях языка, мышления и культуры прямо с потолка стало в лингвистике дурным тоном. Идея о том, что язык определяет сознание, конечно же, не исчезла, но приобрела наукообразие в так называемой «гипотезе Сепира — Уорфа» — по имени американского исследователя Эдварда Сепира и его ученика Бенджамина Уорфа. В умеренной версии, которую принимают всерьез и тестируют современные лингвисты, гипотеза выглядит примерно так: некие свойства языка А оказывают некое влияние на некие аспекты мышления.

В такой формулировке гипотезу можно считать доказанной. Возьмем хотя бы носителей австралийского языка гуугу-йимитхирр, в котором вместо «справа — слева — спереди — сзади» фигурируют «север — юг — восток — запад». Они с раннего детства привыкают мгновенно определять стороны света безо всякого компаса. Иначе как ты скажешь «встречаемся в кустах к северо-западу от большого камня на юго-востоке»? Или обратимся к языку хули (Папуа — Новая Гвинея), использующему пятнадцатеричную систему счета. Носителю языка хули проще умножить 15 на 15 и получить 225 (ngui ngui), чем перемножить 10 и 10, получив 100 (ngui waraga ngui kane-gonaga pira).

Но, как отмечал Шекспир, измученный прагматизмом англосаксонской лексики, ay, there's the rub: стоит выбраться из австралийских кустов и гвинейских джунглей обратно в мир офисов, интернета и десятичной математики, как действие языка на мысль становится безнадежно банальным. Посудите сами. Оказывается, носители русского, привыкшие в обязательном порядке отличать «синий» от «голубого», делают это чуть быстрее, чем англоязычные испытуемые, которым показывают те же оттенки. А французский аниматор, в языке которого la fourchette женского рода, снабдит говорящую вилку тонким голоском с большей вероятностью, чем испанский коллега, у которого вилка — мужик el tenedor. Зато ключ у испанцев женщина. Попросишь описать произвольную «ключь» — скажут, что «изящная», «симпатичная» и «маленькая». А немцы не согласятся и скажут, что der Schlüssel — «твердый», «жесткий» и «полезный».

И так до бесконечности. Мишура. Структурные финтифлюшки. Никакой глубинной «инаковости». Никакого грамматического кода Да Винчи, определившего историю этноса N. Родные языки, доставшиеся нам по воле случая, не делают нас ни умней, ни глупей, ни музыкальней, ни способней к бизнесу. Порядок слов не окрыляет фантазию. Носовые гласные не прививают вкус к высокой моде. Одними и теми же глагольными формами можно петь и Gangnam Style, и осанну Солнцу Нации, Великому Всепобеждающему Полководцу Ким Ир Сену.
Иными словами, мы вплотную подошли к главному.

Есть много поводов учить языки. Карьера в Нью-Йорке, учеба в Сорбонне, Мураками в оригинале, наивная надежда в безответно влюбленном сердце — один резон прекрасней другого. На крайний случай советую ту самую, сокровенную цель, в которой пора уже сознаться словами писателя и переводчика Диего Марани: хоть краешком сознания «почувствовать себя кем-то другим — кем-то из множества людей, которыми ты мог бы быть». Хотя бы «на шаг отойти от самого себя». «Разбить защитную скорлупу собственной идентичности».

Эта цель даже призрачней, чем кажется на первый взгляд. В конце концов, скорлупа твоей идентичности — в глазах других людей, и разбить ее могут только они сами. Но есть и хорошая новость: от погружения в «чужие» слова, «чужие» интонации, «чужие» песни, утренние новости, мыльные оперы, нетрезвые беседы и бюрократические отписки ты сам рано или поздно увидишь людей там, где еще вчера были турки, французы или китайцы. Ты почувствуешь — не просто поймешь, а именно почувствуешь: подо всей этой волшебной мишурой, под ослепительной странностью нисходяще-восходящих тонов и эвиденциальных маркеров мы все одинаково любим, ненавидим, боимся смерти и надеемся на чье-то понимание — и неважно, на каком языке.

Комментировать Всего 16 комментариев

Хорошая статья, особенно последний абзац. Кто прочел бегло, рекомендую прочесть еще раз, для лучшего отпечатывания в сознании.

Языки - интереснейшая вещь. Время от времени мне в жизни попадались люди "спобные к языкам". Им не надо было учить граматику, тысячи слов, что бы начать говорить. Достаточно выучить сотню-другую слов и этого человека было уже не остановить в деле общения на новом языке. Мне языки даются с трудом. Накручиваю внутреннюю ненависть к самому себе, что бы заставить себя начать учить испанский, практически ставший жизнено-необходимым для жизни в некоторых регионах США.

Я изучал английский по двум вещам - сериалам, которые по некабельным каналам шли с 6 до 11 вечера и воскресным номерам Нью Йорк Таймс. Такие разные источники, такой разный язык! И не всегда, кстати, сравнение шло в пользу НЙТ.

Эту реплику поддерживают: Константин Зарубин, Сергей Мурашов

"Достаточно выучить сотню-другую слов и этого человека было уже не остановить в деле общения на новом языке."

Это, мне кажется, один из главных секретов успеха в изучении другого языка. Бегло общается не тот, кто выучил всё, а тот, кто готов выжать максимум даже из очень скромных знаний.

Эту реплику поддерживают: Christina Brandes-Barbier de Boymont

мы все одинаково любим, ненавидим, боимся смерти и надеемся на чье-то понимание — и неважно, на каком языке

Ну, тут мы не отличаемся не только с людьми, но и с любыми другими живыми существами. не обладающими способностью к языкам вовсе. Если именно в этом принципиальность различия, то конечно же никакие живые существа принципиально не отличаются - все страдают и стремятся к счастью.

Что же касается языка как инструмента общения, то конечно же он влияет на формирование сознания, а сознание влияет на языковые формы. И одни и те же явления, обозначенные в различных языках различными слово-формами, свидетельствуют о различной глубине проникновения в природу возникновения рассматриваемого явления.

Language cross-breeding

Языки очень интересно вступают во взаимодействие.  Неаполитанца, говоряшего на родном языке, я воспринимаю спокойно, даже несмотря на его бандитскую рожу,  а он же, говорящий по-английски, заставляет меня невольно нервно хвататься за карманы.  

Эту реплику поддерживают: Степан Пачиков

Неаполитанец с бандитской рожей, говорящий по-английски, - это вы про нынешнего президента Италии?

Эту реплику поддерживают: Константин Зарубин, Christina Brandes-Barbier de Boymont

Нет, я его совсем не знаю.  Но такой публики у нас хватает.

А вот лидеры коммуны Милана и итальянские члены британской торговой палаты говорят по-английски с почти что английским выражением лица.  Видимо, язык - это не просто язык и выраженные на нём мысли, а ещё и общая культура.   

Но это и понятно: желание учить иностранные языки и предприимчивость явно коррелируют, а предприимчивость может быть сколь угодно разной :), то неаполитанец, говорящий по-английски, малый явно предприимчивый, то есть использующий возможности.

Константин, интересный, глубокий текст. Но, если честно, то всё это игра словами. Попробуем двигаться дальше. Включим Чюствоюмора или Самоиронии. ВдруХ всё и сложится :)

Эту реплику поддерживают: Владимир Невейкин, Константин Зарубин

Спасибо, Александр! Вижу, не зря старался. Лестный, вдумчивый комментарий. Начало - половина дела. Включим же детектор Чюстваюмора или Самоиронии! Авось запеленгуется.

Эту реплику поддерживают: Саша Копов

Как же здОрово, что мы куда-то движемся. Спасибо! (По-тайски это звучит "Большой человеческий коп-кхун-каб")

Со мной произошло нечто подобное в конце 80-х начале 90-х, когда я устроился на работу в тайваньскую компанию  и стал общаться на китайском языке больше, чем на русском. Когда языковой барьер полностью пропал, то исчезли и сами "китайцы". Они превратились в таких же разных и при этом обычных людей как мои одноклассники, сокурсники, друзья и родственники.  Я вдруг осознал, что самый большой "секрет" народов скрыт в том, что мы абсолютно одинаковы, несмотря на наши языковые особенности. Мы добрые и злые, жадные и щедрые, богатые и бедные,  хитрые и простодушные но никак не русские, немцы, китайцы, японцы или французы...

Великолепный текст. А позвольте вопрос практического характера - вы пять языков выучили в детстве или это результат осознанных усилий? 

Спасибо!

Детство у меня, увы, было совершенно одноязычное (если не считать роскошных псковских говоров, которые были у обеих бабушек). Пришлось потом компенсировать осознанными усилиями.

Эту реплику поддерживают: Иосиф Раскин

"... хоть краешком сознания «почувствовать себя кем-то другим — кем-то из множества людей, которыми ты мог бы быть». Хотя бы «на шаг отойти от самого себя». «Разбить защитную скорлупу собственной идентичности»."

Por eso estoy estudiando Español

Эту реплику поддерживают: Константин Зарубин