СГде вы нашли такое прекрасное озеро?
На юго-востоке Франции, недалеко от Канн, в 150 км примерно. Это около 100 миль. Ой, у вас же нет миль в России.
СНу да.
Красивое место. Там большой национальный парк в Вердонском ущелье.
СВы его долго искали или писали сценарий специально для него?
Нет, я писал сценарий, держа в голове другое озеро в тех местах, где я родился, на юго-западе Франции. А это озеро на юго-востоке. Я искал маленькое озеро, очень простое. С песком.
СВажна простота озера или оно напоминает какой-то романтический пейзаж?
Все озера романтические.
СНу, у вас не только озеро романтическое, но и персонаж — романтический злодей, идиллия на фоне природы, любовь и смерть и все такое.
Здорово, что вы вспомнили про романтизм, как я рад. Я думал, да, о большой романтической традиции, о романтической любви, о любви-страсти, в которой герои идут до конца. Рискуя многим.
СПочему вы снимали исключительно с прямым звуком и естественным освещением? Почему в фильме нет музыки? Какой-нибудь романтической, например, не знаю, Шуберта?
Я пытался поставить Малера, но понял, что это слишком (видевшие фильм оценят абсурдность этой идеи. — К.). Хотел показать героев на природе. Лучший художник по свету — это солнышко. Естественный свет очень красив, но его надо ловить. Атмосферные звуки, которые часто воспринимают как лишний шум: самолет пролетел, машина проехала — мы со всем этим работали. Я хотел, чтобы в фильме была чистота и естественность. Мы избегали сальностей, банальностей и патетики.
СВсе выглядит очень естественно. Прямо такая ода гуманизму, красоте. Такая история могла произойти с любым существом, мужчиной или женщиной. Вы рассказываете универсальную историю языком гей-драмы. Почему?
Потому что для меня наступил момент говорить о собственной сингулярности. Исследовать природу гомосексуальности, если хотите. Вообще кино для меня — это возможность предложить оригинальное видение мира. Я сам открытый гей, я мало знаю о женщинах.
СА мне, наоборот, показалось, что вы показываете геев с некоторой дистанцией, с какой-то прямо-таки романтической иронией. Они у вас либо очень красивые, прямо как пляжные спасатели с обложки журнала, либо очень смешные, как дети. Среди них нет плохих людей.
Да нет, я включен. Не так уж идеален этот мир. Мишель — он же злодей, убийца. Гей-сообщество тоже весьма разобщено, это мир крайних индивидуалистов, и в фильме есть такой критический взгляд. Детектив спрашивает героя: неужели вы просто трахаетесь, даже не узнав имя и телефон? Я отталкивался почти от документальной реальности, так все и происходит. Для меня снять фильм всегда значит найти равновесие между личной вовлеченностью и персонажами, найти нужную дистанцию. Но в кино всегда есть такой аспект bigger then life.
СЯ видела другой ваш фильм, «Король побега», про то, как пожилой сельский гей и школьница убежали от ее родных. У ваших героев очень странная физика, но любовные сцены, очень подробные, натуралистичные, все равно выглядят наивно. Каково ваше отношение к телесности, как нужно снимать тела?
С нежность, с любовью — только так. Это очень трудно объяснить. Я же по-разному снимаю тела, которые в обществе считаются привлекательными, и тела, которые считаются уродливыми. Я не устанавливаю иерархий, стараюсь делать фильм демократичным, в том смысле, чтобы у каждого было свое место, чтобы с каждым обращались подобающе. Но у меня есть и собственный вкус. Мне нравятся пышные тела. Пухлые (les 'chubby’). И еще мне нравятся поврежденные тела, тела с изъянами. Интересно снимать такие тела с нежностью.
СА много было женщин на съемочной площадке?
Оператор женщина, скрипт и ассистент — трое, по-моему.
СОни комфортно себя чувствовали среди такого пира мужской обнаженной натуры?
Ну, это работа. Вот здесь как раз нужно уметь держать дистанцию. А для актера нагота — это костюм. Я вообще думал, будет сложнее. Был один человек, который был очень смущен, но это был мужчина, а не женщина.
СВот еще у меня такой вопрос. У вас очень странное чувство юмора. Но очень деликатное. Есть у вас какие-то источники вдохновения? Считаете ли вы себя частью какой-то французской комедийной традиции?
Французской? Не знаю. Мне всегда очень нравился «Монти Пайтон». Комиксы про Тин-Тина очень люблю, его юмор. Во Франции это важная тема — комиксы. Есть такой журнал Fluide Glacial, там всегда очень смешные комиксы. А в устном жанре был такой Пьер Депрож (Pierre Desproges) — вот французский комик номер один.
СВот Люк Мулле описывает целое новое поколение во французской комедии (один русский критик назвал их «новые несмешные») — Эрик и Рамзи, Квентан Дюпье.
Мне очень нравится то, что они делают, но нельзя сказать, что мы влияем друг на друга. Обожаю первый фильм Дюпье Steak, но следующие не очень.
Трудно объяснить, откуда берется юмор. Из детства, наверное. Юмор — он же от скромности. Он позволяет говорить о вещах, о которых мы не решились бы говорить без него. В прошлых фильмах мне как раз не удавалось говорить напрямую о том, что меня волнует, я во многом прикрывался юмором. Ну, и кроме того, юмор — это что-то, что можно разделить, территория общности. Пытаясь шутить, мы приближаемся к собеседнику. Это способ объединиться — смеяться вместе.
СДа, осталось мало вещей, которые можно делать вместе. А есть ли место магии в фильме?
Скорее, таинственности.
СДа, это же, вообще-то, детективная история.
Ну, я, скорее, думал о тайне человека, тайне любви, тайне желания, тайне Мишеля — он как раз придуман как таинственный персонаж, про которого ничего не понятно. Что он будет делать после озера — вернется к жене?
(Подходит актер Кристоф Пайю, который играл Мишеля.)
К.П.: Вы имеете в виду гигантского сома, который живет в озере?
Таинственный сом, таинственный свет. По-английски это называется magic hour — это отличается от сумерек. По-французски говорят: час между собакой и волком. Волшебный, хрупкий, он длится недолго — полчаса или около того. Несколько лет назад я чуть не стал алкоголиком из любви к закатному аперитиву — прекрасная привычка, которая помогает справиться со страхом ночи и ожиданием «песочного человека», который заставляет всех спать.С