Валерий Панюшкин: Словарь живого языка

Александр Кабаков давеча без всякой надежды на практическое воплощение рассказал мне про свою филологическую мечту. Дескать, хорошо было бы собрать команду толковых филологов и социологов да составлять, обновляя постоянно, словарь живого русского языка. Такого языка, на котором мы действительно разговариваем, и на котором разговаривают представители других слоев и групп нашего общества, пока эти слои и группы не обратились к языку дубины и камня.

Этакий словарь нужно ведь и правда составлять по горячим следам. Пока помнится еще, откуда взялось то или иное слово. Иначе пройдет время, происхождение слова забудется, и не сообразишь, когда именно и при каких именно обстоятельствах «патриот» превратился в «коммуниста», «либерал» — в «пройдоху», и с каких это пор слова «жулик» и «вор» стали настолько не синонимами, что можно употреблять их вместе через соединительный союз. (Еще лет двадцать назад словосочетание «жулики и воры» показалось бы бессмысленным, все равно как «фиги и смоквы».)

Попытки составлять подобные словари предпринимаются время от времени. Вот, например, журнал «Большой город» тщился каждый раз в конце года вспомнить и объяснить общественно-политические термины, за отчетный год появлявшиеся. Но это был именно словарь терминов — «Болотная площадь», «Уралвагонзавод» и прочая. Но есть ведь еще и совсем простые, казалось бы, слова, новые значения и новые формы которых много могут рассказать нам о жизни.

Вот, например, слово «уважаемый». Единственное вежливое обращение, которое применяется теперь в русском языке по отношению к незнакомому человеку. Слово без сомнения заимствованное. Двадцать лет назад нельзя было употребить слово «уважаемый», не прибавив к нему имени и отчества того, к кому обращаешься. «Уважаемый Иван Иванович» — можно было сказать. А просто «уважаемый» — нельзя. Это была ошибка. Причем ошибка типично кавказская, калька с тюркских языков.

В русском языке для того, чтобы обратиться к человеку, имени которого ты не знаешь, существовала форма «товарищ», к сожалению, панибратская, а вовсе не уважительная. А лет сто назад применялись очень вежливая форма «милостивый государь» и просто вежливая «сударь».

Теперь, если вас останавливает гаишник или просто прохожий на улице, вы ни в коем случае не услышите в свой адрес слова «сударь». Услышите слово «уважаемый». Оно и понятно: гаишник не читал классической русской литературы, чтобы знать слово «сударь». Но вот ведь что интересно: гаишник и не слышал слова «сударь» в быту. Вокруг гаишника никто ни к кому правильно и вежливо по-русски не обращался. Только кавказцы обращались неправильно, но вежливо — «уважаемый». И гаишник усвоил эту форму вежливого обращения за неимением других живых вежливых форм.

Над феноменом слова «уважаемый» стоило бы подумать националистам. Как можно объяснить, что единственная живая и общеупотребительная форма вежливого обращения заимствована нами у кавказцев?

Другой забавный пример — словосочетание «более лучше». Это словосочетание, если помните, употребила Света из Иванова с целью восхваления правящего режима. Более или менее грамотные и оппозиционно настроенные люди в шутку принялись повторять Светины слова и очень веселиться. Неправильная эта форма вошла в обиход. Со временем постепенно появились люди, не видящие в словах «более лучше» шутки. Надо полагать, что пройдет еще некоторое время, и «более лучше» станет языковой нормой.

Над феноменом словосочетания «более лучше» следовало бы задуматься интеллигенции. Как же это так получается, что не интеллигенция навязывает люмпенам свою грамотную речь посредством всеобщего среднего образования, а люмпены навязывают интеллигенции свою речь — безграмотную?

Примеров можно привести еще сотни. Они и вправду много что могут рассказать нам о нас. Есть горькие примеры (их большинство), есть смешные, есть пугающие.

А есть совершенно загадочные. Я вот, хоть убейте, не пойму, с каких пор и по какой причине отчего-то именно в речи образованных людей слова «ни разу» стали означать «отнюдь»?

Я ни разу не филолог и ни разу не могу понять, почему это так.