Тим Мантоани: Мы часто забываем, что фотографии делают не аппараты, а люди

Фото: Саша Карелина

Первый вопрос, возникающий, когда узнаешь, что некий фотограф решил сфотографировать фотографов: «А зачем?» Первый вопрос, возникающий после просмотра выставки Тима Мантоани: «Как он все это придумал?»

А придумал случайно. Самому Мантоани, в отличие от многих его героев, премия World Press Photo, что называется, не грозит: он делает исключительно рафинированные коммерческие фотографии, например, для рекламы новых телешоу на спортивном канале. Его работы могут висеть разве что на билбордах, но никак не в галереях. Однажды он увлекся съемкой на допотопный «Полароид». Из аппарата, похожего на гигантскую окаменелость, выходят готовые фотографии практически формата А2, причем края изображения растекаются по листу черно-рыжей бахромой — выглядит брутально, но при этом без вымученной «интересности». Сотня таких фотолистов под стеклом занимает сейчас большой зал Центра фотографии имени братьев Люмьер. На них — авторы первых и раритетных снимков «Битлов», «Роллингов» и Мадонны, обладатели самых важных премий, делавшие великие фотографии в результате нечеловеческих усилий, либо глубоких медитаций, либо просто чудом. Свои шедевры они держат в руках. Не сразу понимаешь, что особенного в их лицах: взгляд человека, который лучше всех умеет смотреть и который на этих снимках скорее просто глядит в камеру, чем позирует.

Первой «жертвой» увлечения Тима Мантоани стал его приятель, знаменитый рок-фотограф Джим Маршалл, который сделал легендарный снимок Джонни Кэша, показывающего средний палец во время концерта в тюрьме. Сначала Маршалл просто выполнял роль фактурного персонажа в кадре, а потом Мантоани попросил его попозировать с фотографией Джонни Кэша в руках. После того как пара снимков вылезла из ископаемого «Полароида», Тим Мантоани понял: вот оно! Ему просто повезло с другом.

Так родился проект Behind Photographs, который перевели для нас как «Легенды фотографии» — это некий экспресс-курс по звездам фотографии, интересный и простому зрителю, как автор этого текста, знающему только «Афганскую девушку», и просвещенным любителям. Причем легенды фотографии здесь не только люди и не только их работы, многие из которых мы помним в мельчайших деталях, зачастую не зная фамилию автора, но и легенды в смысле невероятных историй этих снимков. Они написаны героями портретов снизу под бахромистым краем картинки, где осталось немного незапечатанного краской листа. Рядом — переводы каракулей. Почитать их стоит.

Фото: Саша Карелина

Собрать множество людей разных возрастов, от знаменитых папарацци до патриархов подводной и архитектурной фотографии, оказалось неожиданно просто: те, кто соглашался постоять со своим снимком в руках, непременно спрашивали: «А такого-то ты уже фотографировал? Так снимай его немедленно!» Мантоани методично двигался по этой цепочке рекомендаций. Если существуют-таки «духовные скрепы», то выглядят они, наверное, именно так.

Несмотря на легкость работы над «Легендами фотографии», Мантоани потратил на проект пять лет; в нем в результате остались только авторы самых интересных фотографий и самые яркие истории, рассказанные ими. Взять ту же «Афганскую девушку» Стива Мак-Карри: спустя почти двадцать лет после снимка фотограф отправился искать свою героиню там, где сфотографировал. Узнав о появлении белого господина с камерой, объявились несколько самозванок. В итоге настоящая «Афганская девушка» была определена благодаря сканированию радужной оболочки глаза. «Я помню вас, — сказала она, — ведь меня фотографировали всего один раз в жизни». Папарацци Рону Галелла было запрещено приближаться к семье Кеннеди ближе чем на 50 метров. Он сделал снимок «Джеки на ветру», подъехав к вдове на такси (а ехал он несколько кварталов) и резко свистнув из окна: она не смогла не обернуться. Фил Боргес отправился снимать кенийскую шаманку, которая сказала, что не понимает, зачем ему придется в ближайшее время засунуть голову в ящик под черную тряпку. Она не знала, как выглядит фотоаппарат. Марти Ледерхэндлер, будучи в 1944 году официальным фотографом армии США, освещал военную операцию «Нептун», известную как День Д, а пленки через Английский канал отправлял с голубями, одного из которых перехватили немцы и опубликовали фото первыми. Разумеется, есть несколько историй, начинающихся примерно так: «Я не хочу снимать какого-то Элвиса, потому что не знаю, кто это, и знать не хочу!»

Может, в каждой из этих историй есть небольшой процент художественного вымысла, но это совсем не важно, ведь вы своими глазами видите подтверждение всех подписей — безумные свидетельства жизни, которые собрал воедино Тим Мантоани. Так открылся его гений. «Главное в фотографии — страсть. Снимок, сделанный без ощущения и осознания этой страсти, — ничто, — сказал автор проекта, завершая экскурсию для участников проекта «Сноб», и добавил: — Мы часто забываем, что фотографии делают все же не аппараты, а люди». После того как Мантоани сделал полный круг по залу, к нему выстроилась небольшая очередь, чтобы подписать книги, посвященные выставке. Участник «снобщества» Илья Бородин тоже взял автограф: «Это первый фотограф, чью книгу я купил, не задумываясь. И это лучшая выставка, которую я увидел за последнее время. Ее идея очень простая и классная: сто фотографий = сто историй».

Выставка «Легенды фотографии» открыта в Центре фотографии имени братьев Люмьер до 2 февраля.