Виктор Ерофеев   /  Владислав Иноземцев   /  Александр Баунов   /  Александр Невзоров   /  Андрей Курпатов   /  Михаил Зыгарь   /  Дмитрий Глуховский   /  Ксения Собчак   /  Станислав Белковский   /  Константин Зарубин   /  Валерий Панюшкин   /  Николай Усков   /  Ксения Туркова   /  Артем Рондарев   /  Архив колумнистов  /  Все

Наши колумнисты

Константин Зарубин

Константин Андреев: Убить своего кота

+T -
Поделиться:

Мои родители умерли почти вместе: мама в сентябре, отец в декабре. После смерти близких людей остается много вещей, с которыми надо что-то делать, но первое время невозможно решить, что именно. Есть, конечно, какие-то очевидные шаги. Например, не заряжать их мобильники. Отключить стационарный телефон и радиоточку. Еще надо всучить кому-нибудь горшки с цветами, хотя бы несколько.

Все остальное, наверное, подождет. Все, кроме бывалого кота Еськи. Вот он, знакомьтесь:

Фото предоставлено автором
Фото предоставлено автором

Полное имя — Есенин Сергей Александрович. Год рождения — 2002. Кличку ему придумал папа, и выбрал его из четырех слепых комочков, которыми тогда окотилась кошка Карла, тоже папа. Не помню, за какие достоинства. Фамильярного Еську из Есенина сделала мама, учительница русского и литературы. Кричалка «Есенин-Есенин-Есенин!» плохо ложилась на язык.

В минуты особого расположения Еську называли Есенькой.

Еська родился в деревне и возвращался туда (в корзинке) каждый дачный сезон, чтобы жить вольной жизнью сельского кота — с драками, охотой и свободной любовью. На этом снимке, к примеру, он ухаживает за манерной дачницей из Санкт-Петербурга:

Фото предоставлено автором
Фото предоставлено автором

Кошка, кажется, была стерилизованная.

После недельных загулов по окрестностям исхудавший Еська прибегал домой с разодранной мордой и надкусанными ушами. Мама мазала его мазью и вытаскивала клещей из пышной шерсти. Еська терпел все процедуры. Его кормили свежей рыбой и прочими лакомствами, а в городе еще и наркотическими кошачьими кормами в широком ассортименте. К середине зимы он снова раздувался до нездоровых размеров и слышно топал по квартире, осоловев от кошачьего счастья.

Несмотря на брутальность в отношениях с другими котами, дома Еська терся обо все доступные ноги и вечно просился на колени, особенно к отцу. Минут за двадцать до того, как у отца случился последний инсульт, я заглянул к нему в комнату — проверить, как дела. Папа смотрел сериал «Бомба», забравшись под одеяло и положив руку на Еську, дремавшего рядом. Громкость мурлыканья была сопоставима с громкостью телевизора.

Фото предоставлено автором
Фото предоставлено автором

Через 17 дней, 20 декабря, Еська окончательно осиротел.

Здесь важно упомянуть, что в лоток Еська ходил не совсем всегда. Не менее раза в неделю он справлял малую нужду в иных, непредсказуемых местах. С большой нуждой то же самое случалось пару раз в месяц.

Само по себе это еще не беда. И бюрократический триллер под названием «Переезд российского кота на ПМЖ в Швецию» тоже не конец света. И даже то, что мы с женой вечно в разъездах, не бог весть какая проблема. Я бы забрал Еську в Швецию. Если бы у нас уже не было неврастенической шведской кошки из приюта, за которой и без того несколько недель в году присматривают разнообразные знакомые, низкий им поклон.

Сначала я достал Еськой всех российских друзей. Потом вывесил объявление «Вконтакте» — у себя и в сообществе «Отдать даром Сланцы, Кингисепп». В общей сложности мой крик о помощи перепостили человек двадцать. Сейчас я вижу, что одна женщина написала свою версию воззвания, и запоздало понимаю: моя формулировка была стилистически ущербна. Вместо «Отдам маминого-папиного кота Еську в заботливые руки» следовало писать «У КОТА УМЕР ХОЗЯИН, НОВЫЙ ГОД ОН ВСТРЕТИТ НА ТОМ СВЕТЕ!!!»

Как бы то ни было, Новый год Еська встретил на этом свете, потому что крайним сроком решения проблемы была не новогодняя ночь, а десятое января. К восьмому января желающих приютить пожилого кота с плохими привычками не появилось. Не помог ни интернет, ни листовка с жалобной цветной фотографией прямо над прилавком сланцевского зоомагазина. Я позвонил ветеринару и договорился, что принесу Еську на усыпление в 14.00 десятого числа.

В назначенный день и час я принес Еську в ветеринарную лечебницу.

— Чего ж ты раньше про него не написал?! — взорвется на этом месте потрясенный читатель. — У «Сноба» ежедневная аудитория двести тыщ, за месяц набегает четыре миллиона, уж всяко кто-нибудь пожалел бы котика!

Хороший вопрос. Я тоже его себе задавал. Особенно после звонка ветеринару, когда сидел и размазывал кулаками слезы, как ребенок.

Вообще, все время до крайнего срока было ощущение, что ни одна нравственная дилемма еще не пришибала меня до такой степени. А ведь я страшный человек. Без малейшего укола совести кормил Еську мясом зверски убитых животных из опрятных пакетиков.

Да что там кормил. Сам всю жизнь ел котлеты, колбасы, пельмени, набитые плотью казненных свиней — милейших существ, которые трутся друг о друга в поисках утешения, строят гнезда, пользуются зеркалами и поддаются тренировке наравне с самыми умными собаками. Я ел трупы сотен коров, а пожалел, хотя бы мимолетно, только Чернушку, смирную большеглазую тварь, десять лет поившую нас молоком. Ее убили топором, когда бабушке пришлось переехать на зиму в город.

И это еще не все. Я наверняка отобрал у живых существ несколько квадратных километров среды обитания. Даже если не считать посевов и плантаций — без них, по крайней мере, я бы точно сдох с голоду, — я изгадил планету Земля центнерами пластиковых пакетиков, упаковочек и стаканчиков. Я вырубил гектары леса. Испоганил воздух тысячами литров сгоревшей нефти. Отравил сотни, если не тысячи кубометров воды нефтью пролитой. Слил Ниагару химического дерьма из фабрик и шахт.

Я убил тысячи живых существ, способных страдать. Всегда чужими руками, всегда дистанционно, опрятненько, не видя, не глядя. Просто в этот раз я знал свою жертву. В этот раз требовалось убить почти собственноручно.

После звонка ветеринару я накормил Еську самыми вкусными кусочками животных, выращенных и убитых в живодерских условиях промышленного животноводства, посадил его на колени и гладил, гладил, гладил, пытаясь загладить свою совесть. Было до слез жаль его. Было до слез стыдно за чудовищное лицемерие этой жалости.

В конце концов нам с Еськой повезло. Девятого января позвонили из зоомагазина. Новым хозяином Еськи стал пахучий пенсионер, проживающий в хрущобе с сестрой-ровесницей и тремя хомяками в клетках на серванте. Он объяснил мне, что ненавидит бомжей и любит животных, и у меня не было оснований ему не верить. Десятого числа, в 14.00, я принес Еську в ветлечебницу, чтобы ему сделали прививки. Еська жив. Даже здоров, относительно.

Но это не хеппи-энд. Хеппи-эндом здесь и не пахнет. Приюты для животных переполнены. Вот, навскидку, в одном только Питере: «Ржевка», «Островок надежды», «Потеряшка». Вот длиннющий список аналогичных ссылок по разным городам «Вконтакте».

Более того, все системное живодерство, о котором я вспоминал выше, продолжается. Массовые пытки и конвейерное убийство живых существ в промышленном животноводстве происходят прямо сейчас. В эту секунду. Если вам было жалко бедного Еську, пройдите по этой ссылке, почитайте. Я не призываю всех стать вегетарианцами сегодня же. Но каждый обязан знать, кого и как он убивает.

Комментировать Всего 10 комментариев

спасибо. убийство братьев меньших засело глубоко в нашем поведении, обросло тысячей причин и отговорок. но все равно надо выковыривать эту гниль. другого пути нет, если самим суждено выжить.

Эту реплику поддерживают: Елизавета Титанян, Константин Зарубин

Вам повезло. Вам удалось не убить члена своей семьи. Вы отдали его в чужие руки.

Насчет всего остального ... Какое-то довольно искусственное выжимание слез из слезных мешочков. Притом уже многократно читаное. 

Эту реплику поддерживают: Игорь Кравчук

Спасибо за Ваш отзыв, Иосиф.

"Какое-то довольно искусственное выжимание слез из слезных мешочков."

Совершенно верно.

"Притом уже многократно читаное."

Видимо, недостаточно многократно. Мы по-прежнему массово пытаем и убиваем животных. По-прежнему разводим их для собственного удовольствия и выбрасываем на улицу, наигравшись. Приюты по-прежнему переполнены.

"Вам удалось не убить члена своей семьи."

Иосиф, я не сомневаюсь, что эта фраза казалась Вам осмысленной и правомерной, когда Вы её писали. Позвольте показать Вам, что это не так.

Для начала я расскажу Вам ещё про нескольких "членов моей семьи".

Как Вы, вероятно, знаете, корову необходимо раз в год покрывать, иначе она остаётся яловой и даёт мало молока. Чернушку (я упоминаю о ней в колонке) ежегодно водили к быку, и в конце зимы/начале весны она телилась. Иными словами, рожала ребёнка. Ребёнка/телёнка держали в хлеву до ноября. Летом, когда я заходил в хлев - смотреть, как бабушка доит корову, или просто так, - я гладил его шею, трепал оттопыренные уши, трогал влажный нос. В ноябре его убивали и съедали. Напомню, эта процедура повторялась ежегодно.

Реже - в среднем, раз в три года - моя семья покупала поросёнка. Его тоже держали в деревне, в небольшом закутке метр на три. Но день-другой до привоза в деревню (а иногда и первые недели после - если весна была холодная), он жил в квартире/избе. Поросята очень ласковые и любопытные; они обнюхивают все углы в доме, умилительно похрюкивают, стучат копытцами по полу, любят играть. Но заводят их, как правило, не для умиления. Через несколько месяцев подросшего поросёнка убивали и съедали.

Наконец, Еська. Вместе с ним кошка Карла родила трёх других котят. На моей памяти у дедушки и бабушки в деревне было несколько кошек, которых, разумеется, не стерилизовали - потому что в деревне. Как правило, кошке оставляли одного котёнка; остальных дедушка клал в мешок и убивал несколькими ударами кулака. После смерти деда (в 1993) этим занималась бабушка, но к 2002-му, когда родился Еська, она была уже слишком старенькая.

Папа выбрал Еську и сказал, что разберётся с остальными. (Оставлять трёх кошек-подростков на голодную и холодную смерть в зимней деревне никто не хотел, а стерилизовать Карлу родители так и не собрались - по привычке.)

Шли дни, котята должны были вот-вот открыть глаза, а духа у папы не хватало. В конце концов на чердак полез я. Убить кулаком я не мог. Топил в бочке, предварительно засунув в мешок. Топил и думал, что всё, хватит: очередной раз приеду осенью из Питера, отнесу кошку на стерилизацию собственноручно. Отец пристыженно сидел в доме и делал вид, что читает газету.

Стерилизовать Карлу так и не успели - в ту осень она пропала.

Теперь позвольте повторить то, что Вы написали, более осмысленно. Да, к моему огромному облегчению, в этот раз мне удалось не убить. Мне удалось не убить живое существо (в английском есть прекрасное выражение non-human animal), которое мои родители одиннадцать с половиной лет держали дома для своего удовольствия. Этому существу, Еське, повезло уже трижды. Его не убили сразу, потому что он понравился папе. Его не убили через год, потому что у него были гены кота, а не свиньи. Его не убили через одиннадцать лет жизни у Христа за пазухой, потому что нашёлся желающий взять его к себе.

Я не против того, чтобы люди на практике относились к избранным, не убитым, не съеденным животным, как к членам своей семьи. Я только за.

Но антропоцентрическая игра словами, по моему глубокому убеждению, должна оставаться тем, чем является, - бытовым словоупотреблением, лишённым содержания. Всерьёз называть одних животных "членами семьи", хладнокровно убивая при этом других животных, - отвратительное лицемерие.

Ещё раз спасибо за лишний повод поговорить об этом.

Эту реплику поддерживают: Елена Пальмер

Константин, нет абсолютно никакой связи между жизнью и смертью домашнего кота и тем, что мы едим.  

Кроме того,  фраза  "родители одиннадцать с половиной лет держали дома для своего удовольствия"  показывает, что Вы ничего не понимаете в том, какую часть в жизни семьи занимает кошка или собака. Такая вот у Вас слепота. Увы.

Для удовольствия люди покупают себе мягкий пуфик или телевизор. А в английском языке сейчас все больше взаимоотношения человека со своим домашним животным обозначаются не словом "владение", а словом "опека".

Все остальные душераздираздирающие подробности совершенно не в тему. Да, человек испокон веков выращивал себе животных в пищу. Да, Вы утопили котят. Ну и что?

Это нормально. То, что механизированное животноводство зачастую антигуманно, известно давано без Вас. Это не повод не есть мясо. Это повод принимать законодательство, регулирующее животноводство в желательном для нас с Вами смысле.

А вегетарианство ... знаете ли, не мешало нацистам быть нацистами.

Так что если у Вас создалась, иллюзия, что Вы чем-то лучше людей, едящих мясо, то это просто иллюзия. 

А насчет лицемерия людей , едящих мясо и при этом любящих своих собак и кошек - это просто чушь. Галиматья. 

Эту реплику поддерживают: Владимир Генин, Евгений Бабушкин

Спасибо за Ваш ответ, Иосиф.

Вы человек умный и явно живущий на этом свете дольше меня. От этого тем более печально, что спорите Вы, в значительной степени, не со мной и даже не с моим текстом, а с какими-то посторонними людьми и тезисами.

Прежде всего, моя статья ни единым словом не призывает никого отказаться от мяса. Цитирую: "Я не призываю всех стать вегетарианцами сегодня же. Но каждый обязан знать, кого и как он убивает." В последнем предложении - главный посыл текста. Если Вы уже хорошо знаете, кого и как Вы убиваете, Вы не являетесь целевой аудиторией. Прошу прощения за Ваше время, потраченное напрасно.

Во-вторых, нигде нет ни слова о том, что я сам вегетарианец. Цитирую: "Сам всю жизнь ел котлеты, колбасы, пельмени..." Я не покупаю мясные продукты, но не отказываюсь от мяса, если угощают или нет другого варианта в общепите. И в порядке пояснения: главной насущной задачей я считаю не ликвидацию мясной промышленности - это дело будущего, - а её жёсткое регулирование.

В этой связи и в-третьих, "иллюзия, что [я] чем-то лучше" каких бы то ни было людей, - плод Вашего полемического запала. Цитирую: "А ведь я страшный человек." И дальше по тексту. Там нет шуток.

Теперь по сути - в той степени, в какой Вы её затронули.

"Кроме того,  фраза  "родители одиннадцать с половиной лет держали дома для своего удовольствия"  показывает, что Вы ничего не понимаете в том, какую часть в жизни семьи занимает кошка или собака."

Главная проблема даже не в том, что это типичный голословный переход на личности, не достойный уважающего себя человека. Главная проблема в том, что любая роль любого животного в "жизни семьи" - это, по определению, роль, отведённая животному по усмотрению хозяев, как бы они себя ни именовали. Это ещё одна причина, по которой называть кошку или собаку "членом семьи" - лицемерие.

И это подводит меня к Вашему последнему утверждению. Оно неверно излагает мою точку зрения, но я не сомневаюсь, что и это следствие полемического запала. Поэтому отвечу на подправленную редакцию:

"А насчет лицемерия людей, едящих мясо и при этом всерьёз называющих своих собак и кошек "членами семьи" - это просто чушь. Галиматья."

Если Вам неинтересно обосновывать эту точку зрения, давайте согласимся не соглашаться. В этом случае я благодарю Вас за беседу.

Если Вам интересно, пожалуйста, объясните мне, каким именно образом двойные стандарты в отношении, скажем, кошек ("член семьи") и свиней ("мясо"), не являются вопиющим примером лицемерия. Я готов выслушать любые аргументы, кроме ссылок на традиции и установленный порядок вещей.

Непонятная мотивация для статьи - я живодер, признаюсь, но и вы лицемеры, потому что вы мясо едите.  Какая-то неуклюжая публичная попытка самооправдания... Неловко было даже читать.

Спасибо за отзыв, Татьяна.

Мне жаль, что Вы поняли мою мотивацию именно так. Прошу прощения, если неясно выразился. Во избежание дальнейших недоразумений, повторю то, что хотел написать, Вашими словами:

"Я живодёр и лицемер, и с этим надо что-то делать. Если вы похожи на меня, вам стоит задуматься".