Алексей Алексенко   /  Екатерина Шульман   /  Виктор Ерофеев   /  Владислав Иноземцев   /  Александр Баунов   /  Александр Невзоров   /  Андрей Курпатов   /  Михаил Зыгарь   /  Дмитрий Глуховский   /  Ксения Собчак   /  Станислав Белковский   /  Константин Зарубин   /  Валерий Панюшкин   /  Николай Усков   /  Ксения Туркова   /  Артем Рондарев   /  Алексей Алексеев   /  Андрей Архангельский   /  Александр Аузан   /  Евгений Бабушкин   /  Алексей Байер   /  Олег Батлук   /  Леонид Бершидский   /  Андрей Бильжо   /  Максим Блант   /  Михаил Блинкин   /  Георгий Бовт   /  Юрий Богомолов   /  Владимир Буковский   /  Дмитрий Бутрин   /  Дмитрий Быков   /  Илья Васюнин   /  Алена Владимирская   /  Дмитрий Воденников   /  Владимир Войнович   /  Дмитрий Волков   /  Карен Газарян   /  Василий Гатов   /  Марат Гельман   /  Леонид Гозман   /  Мария Голованивская   /  Александр Гольц   /  Линор Горалик   /  Борис Грозовский   /  Дмитрий Губин   /  Дмитрий Гудков   /  Юлия Гусарова   /  Ренат Давлетгильдеев   /  Иван Давыдов   /  Владислав Дегтярев   /  Орхан Джемаль   /  Владимир Долгий-Рапопорт   /  Юлия Дудкина   /  Елена Егерева   /  Михаил Елизаров   /  Владимир Есипов   /  Андрей Звягинцев   /  Елена Зелинская   /  Дима Зицер   /  Михаил Идов   /  Олег Кашин   /  Леон Кейн   /  Николай Клименюк   /  Алексей Ковалев   /  Михаил Козырев   /  Сергей Корзун   /  Максим Котин   /  Татьяна Краснова   /  Антон Красовский   /  Федор Крашенинников   /  Станислав Кувалдин   /  Станислав Кучер   /  Татьяна Лазарева   /  Евгений Левкович   /  Павел Лемберский   /  Дмитрий Леонтьев   /  Сергей Лесневский   /  Андрей Макаревич   /  Алексей Малашенко   /  Татьяна Малкина   /  Илья Мильштейн   /  Борис Минаев   /  Александр Минкин   /  Геворг Мирзаян   /  Светлана Миронюк   /  Андрей Мовчан   /  Александр Морозов   /  Александр Мурашев   /  Катерина Мурашова   /  Андрей Наврозов   /  Сергей Николаевич   /  Елена Новоселова   /  Антон Носик   /  Дмитрий Орешкин   /  Елизавета Осетинская   /  Иван Охлобыстин   /  Глеб Павловский   /  Владимир Паперный   /  Владимир Пахомов   /  Андрей Перцев   /  Людмила Петрановская   /  Юрий Пивоваров   /  Наталья Плеханова   /  Владимир Познер   /  Вера Полозкова   /  Игорь Порошин   /  Захар Прилепин   /  Ирина Прохорова   /  Григорий Ревзин   /  Генри Резник   /  Александр Роднянский   /  Евгений Ройзман   /  Ольга Романова   /  Екатерина Романовская   /  Лев Рубинштейн   /  Вадим Рутковский   /  Саша Рязанцев   /  Эдуард Сагалаев   /  Игорь Свинаренко   /  Сергей Сельянов   /  Ксения Семенова   /  Ольга Серебряная   /  Денис Симачев   /  Маша Слоним   /  Ксения Соколова   /  Владимир Сорокин   /  Аркадий Сухолуцкий   /  Михаил Таратута   /  Алексей Тарханов   /  Олег Теплов   /  Павел Теплухин   /  Борис Титов   /  Людмила Улицкая   /  Анатолий Ульянов   /  Василий Уткин   /  Аля Харченко   /  Арина Холина   /  Алексей Цветков   /  Сергей Цехмистренко   /  Виктория Чарочкина   /  Настя Черникова   /  Саша Чернякова   /  Ксения Чудинова   /  Григорий Чхартишвили   /  Cергей Шаргунов   /  Михаил Шевчук   /  Виктор Шендерович   /  Константин Эггерт   /  Все

Наши колумнисты

Ольга Серебряная

Ольга Серебряная: Вечное возвращение

Иллюстрация: Corbis/Fotosa.ru
Иллюстрация: Corbis/Fotosa.ru
+T -
Поделиться:

Есть такое словосочетание: вечное возвращение. Его придумал веселый Ницше. Это было очень давно, практически при царе Горохе. Если пользоваться нынешними мерками, объясняющими историческое невежество не ленью и нелюбопытством, а сменой поколений, то придется признать, что правильные условия для изучения творений Фридриха Вильгельма уже лет 70 как не организуешь. Давно нет на свете свидетелей его посмертной славы, да и внуки их уже на исходе. Осталось только пустое, как госпропаганда, словосочетание. Вечное возвращение того же самого.

Это выражение неизменно приходит мне на ум, когда я читаю реакционную российскую прессу, мракобесные блоги и прогрессивный фейсбук. И не только потому, что и там, и там, и там повторяются сюжеты, вопросы, аргументы, которые уже были, причем были тысячу раз — на моей памяти, в книжках о поколении моих дедов, в мемуарах о предреволюционной поре, в спорах о хождении в народ и в переписке Пушкина с Вяземским. Вечное возвращение, о котором я говорю, куда нагляднее. В реакционной прессе оно проявляется преимущественно в выборе лексики: «Помолодел нынешний состав лауреатов. На журналистскую арену вышли молодые талантливые корреспонденты, которые достойно продолжают славные традиции летописцев столицы». В реакционных блогах — в градусе неприятия: «Они все — радикалы, они все ненавидят Россию, они все поддержали Майдан! И болотные храмоборцы, и "интеллигентные" иуды — это все враги Церкви и Отечества нашего!» В прогрессивном фейсбуке — в постоянстве приема: лет пять назад все смотрели финал «Бункера» про скайп, сегодня все смотрят финал «Бункера» про «Дождь». Кампании за все хорошее и против всего плохого — как гераклитовский огонь. Мерами вспыхивают, мерами угасают. Вчера бойкотировали «Евросеть», сегодня — «Акадо». Плюс периодическая, как таблица элементов, Скойбеда: летом остро ощущалась нехватка абажуров из кожи еврейских либералов, зимой насекомые съели духовные стропила. Оно уходит и возвращается, уходит и возвращается. Одно и то же.

В юности ход советской истории стал мне ясен при сопоставлении двух предисловий В. В. Соколова, ныне заслуженного профессора МГУ, к сочинениям Декарта. В одном, опубликованном в 1950 году, говорится: «Один из последних примеров субъективно-идеалистической фальсификации картезианства дан французским наймитом американского империализма Сартром, пытавшимся уцепиться за декартовское cogito и объявить великого француза предком своей гнусной “философии” экзистенциализма». В другом, вышедшем в 1989 году, та же фраза звучит так: «Глава французского экзистенциализма Ж. П. Сартр осуществил подборку текстов Декарта, для того чтобы проиллюстрировать собственную философскую позицию».

Сегодня я понимаю, что в 1989 году история не остановилась, и следующее предисловие Василия Васильевича (дай бог ему здоровья) к сочинениям Декарта обязательно вернется к теме американских наймитов. Именно в этом смысл расхожей сентенции о том, что в России надо жить долго. Долгая жизнь отнюдь не гарантирует торжества правды и справедливости хотя бы перед смертью, но зато она гарантированно открывает истину: история нашего отечества есть вечное возвращение того же самого.

В общем, эта картина даже утешает. Заранее знаешь, что с периодичностью в несколько десятков лет публицисты будут клеймить, а потом хвалить одно и то же. Под действием неведомых бытийных сил вопрос о сдаче Ленинграда немцам будет расцениваться то как предательство, то как проявление человеколюбия. В четные десятилетия будет воспеваться особый путь России, в нечетные пойдут речи об общеевропейском доме. В 2013 году, в год выхода золотоносовского «Гадюшника», Даниил Гранин будет гонителем Бродского, а в 2014-м станет совестью нации, которую противопоставят нападающей на «Дождь» Скойбеде.

Для комфортной жизни в этой реальности надо обладать только одним навыком — ничему не удивляться. Как не удивляется героиня фильма Киры Муратовой «Вечное возвращение», когда на ее пороге возникает институтский приятель, которого она не видела двадцать лет, и начинает доставать ее вечной дилеммой «жена или любовница». В этой многократно разыгранной сцене — весь смысл русской истории. Надо только уметь спрашивать, как она: «А ты вообще кто — Олег или Юра? У тебя же был брат-близнец на параллельном курсе». То есть ты тот В. В. Соколов, у которого Сартр «наймит», или тот, у которого он «глава французского экзистенциализма»?

Собственно, поэтому мы ленивы и нелюбопытны: сделать со всем этим мороком все равно ничего нельзя, а все, что происходит, нам и так заранее известно.


P. S. Да, это был текст про злополучный опрос «Дождя». Но также и про закрытие РИА «Новости», прекращение выпуска журнала «Медведь» и разгром маршаковской редакции «Детиздата» в 1937 году.

Комментировать Всего 9 комментариев

Перестал я понимать нашего читателя.  Два чудесных текста вышло сегодня.  Ваш - и про Олимпиаду.  Просмотров минимум.

ну они потому что оба задумчивые. А надо чтобы были бодрые и негодующие.

Наверное. Я не знаю.

Публика меняется. Стареют и становятся менее активными одни, подрастают и находят свои интересны в иных темах другие, те кто вчера "бегал в валенках по горке ледяной". Оба текста, по сути все то же самое о чем начали писать, когда началась "гласность и перестройка". Просто потенциальные читатели поразъехались или вообще, уже больше ничего не читают. Мир меняется, проблемы интеллигенции в СССР, а теперь в РФ топчатся на месте, может даже просто ходят по кругу. 

Эту реплику поддерживают: Алекс Лосетт

Почему в России не хотят менять угол зрения на историю?

Почему в России никак не хотят менять угол зрения на историю? Почему возможно это вечное возвращение, о котором вы, Ольга, размышляете?  История с  опросом по поводу блокады Ленинграда- дикая! Истерика на всех уровнях общества!Наверное, так проще жить: "герой - не герой"!. Я с французскими студентами могу спокойно обсуждать тему " маршал Петен - -герой или  предатель?  На мой вопрос был ли Петен герой, или он предатель, ответ для меня неожиданный - " Да он ни герой и не предатель. Он - Француз! Петен встал перед выбором -  отдать Париж и север страны Гитлеру, но сохранить Юг  Франции и колонии. Заподозрить его в том, что он трус - невозможно! Петен -герой Вердена! Значит, он  пробовал спасти  Францию! И спас сотни тысяч французов от смерти, и Париж - от разрушения! Наверное, такой выбор был для него тяжёлый! Да и евреев он уступил нацистам, и коммунистов, и всё, что возможно..." После войны  прошли суды. Петен и (по разным оценкам) от полумиллиона до двух  миллионов французов подверглись репрессиям, чистке, как коллаборационисты.Но к 1956 году всё закончилось.  В тюрьмах оставалось 60 коллаборационистов... В России же не было и нет  никаких судов и вопросов, а потому и "вечное возвращение"!  Что тут крамольного в вопросе: мог ли Сталин сдать Ленинград?  Думал ли он об этом?Спасло ли бы это  блокадников от голода? Возможно, далеко не всех, но какую-то часть , несомненно... Теперь о заслуженном профессоре МГУ В.В.Соколове, который так нехорошо отзывался о Сартре в одном случае и вполне нейтрально в другом.  Скорее всего ,он ни хера не понял  у Сартра! Как я в моём случае, когда Саша Пятигорский как-то заметил в нашем разговоре (мы были знакомы хорошо), что Деррида - неинтересный философ. И попробовал мне что-то объяснить, но я  мало что понял тогда. А вот в его книге, которую  я прочитал позже,  куда более осторожные слова, чем у Соколова о Сартре: "Если я говорю, например, что Жак Деррида, как философ, мне неинтересен, то это не значит, что он неинтересный философ; просто мне неинтересно ..."Но вот, Ольга, вопрос - почему Соколов так кардинально меняет точку зрения на Сартра? Компромисс с собой? Наверное, тут дело в мотивах компромиссов! Мне кажется, у маршала Петена и у профессора Соколова (прости Господи за то, что я поставил их в один ряд), эти мотивы разные. Вот у Сталина никаких мотивов и компромиссов!

Эту реплику поддерживают: Иван Потапов

По поводу истории совершенно с Вами согласна: она потому и вызывает такие страсти, что не была продумала и не была осуждена (в смысле реальных судебных процессов и приговоров). В "хорошие" времена все это победобесие вкупе с великим Сталиным проходит под рубрикой "давайте не будем об этом говорить, чтоб не портить отношений", а в "плохие" вылезает в виде таких вот неприглядных псевдообщественных кампаний с псевдоветеранскими организациями во главе. Непродуманное обречено возвращаться во все более запутанном и болезненном виде.

Что же касается Василия Васильевича Соколова, то, думаю, его понимание или непонимание Сартра тут совсем не при чем. Он писал так, как требовалось в условиях 1950 года. Надо было американских наймитов - пожалуйста. Там у него еще фигурирует "фашистский громила от философии Ясперс". Сейчас кажется возмутительным: какой он фашистский громила, если сидел всю войну в ожидании неминуемого ареста (у него жена была еврейка)? Но когда смотришь издание 1989 года, видишь, что "фашистский громила от философии Ясперс" это на самом деле "основатели немецкого экзистенциализма Мартин Хайдеггер и Карл Ясперс", то есть "фашистский громила" относится к Хайдеггеру (имя которого упоминать было нельзя), а фамилия Ясперс - к Ясперсу. Такие вот слияния. То есть я думаю, что он как раз не меняет точки зрения - он просто меняет слова. И, конечно, это возможно только потому, что все эти люди - как философы - его не сильно интересуют. Иначе он нашел бы более изящный способ приспособиться к языку эпохи. 

Да не столько не интересуют, Ольга! Я думаю, Василий Васильевич   этих философов  экзистенциализма, постмодернизма, нонкоформизма   ненавидит, как всякую живую мысль. И специализировался, он, конечно, не на истории зарубежной философии, а на филосфии выживания. Выжить  во все времен в России, удержаться на хлебной должности не просто. Но как тут не посочувствовать. В пятидесятые могли  и в ГУЛАГ  упрятать, позже - погнать... И его "игры", это совсем не  игры посмодернистов. И их страхи, это не страхи в России. Природа их разная.И мотивы компромиссов, повторюсь. А так, вообще-то, интересно бы его вытащить на программу "А ля-Познер!" Соколов ведь свирепствовал на экзаменах у нас в 60-е в МГУ! Мы его презирали, но боялись.

То есть Вы его знали? Очень интересно! А лекции как он читал? Расскажите, пожалуйста! 

Нет, я  лекций Соколова не помню. Но в памяти осталось, что он  у "дневников" вызывал  страх в 60-е...Я  учился на вечернем отделении, а Соколов  появлялся на наших  журфаке и филологическом с философского факультетат, чтобы  принимать экзамены... Забавно, как они  теперь похожи, эти старики -  гэбэшник Бобков,  профессор Соколов... И лексикой, и мышлением, и внешне! Почему-то я подумал о Ханне Арендт, которая  увидела на судебном процессе не  злобного нациста Эйхмана, а обывателя, который ничего такого  небычного не делал! В Бобкове, Соколове поражает  именно обыденность, с которой  они сегодня рассказывают о себе и о времени...И вера,  что они делали всё правильно, и дикое косноязычие...

замечательно! Да, конечно, они банальны. И ничего такого. Я ровно это и имела в виду