Стихи из подполья, сталь и документы: 4 неигровых хита марта
«Документальный фильм? Фу-у-у-у!» Вы наверняка не раз слышали такую фразу. Или даже произносили ее сами. Но я не побью вас за это камнями, потому что тоже не без греха: стереотип «художественный фильм всегда интереснее» время от времени всплывает и в моей голове. Притом что это полная чушь, процентное соотношение шлака и шедевров во всех разновидностях кино примерно одинаково, и на само слово «художественный» у неигровых картин часто больше прав. Во всяком случае у тех, что оказываются в поле зрения Beat Film Festival, придуманного Кириллом Сорокиным и Аленой Бочаровой, изначально фестиваля фильмов про музыку, выросшего в смотр актуальных фильмов о культуре и искусстве. Сам фестиваль проходит, как и положено фестивалям, раз в год (ближайший — в мае), но Beat-активность не снижается и в другие сезоны. Десант Шеффилдского документального смотра в Москве — тоже Beat-инициатива.
Четырехдневная гастроль британского смотра насыщена, если не перенасыщена событиями. Отдельной строкой идет образовательная программа, включающая круглые столы и публичные интервью. В отношении первых я вот никак не могу преодолеть, возможно, ложный стереотип и всегда вспоминаю цитату из фильма «Харли Дэвидсон и Ковбой Мальборо» в бессмертном переводе Алексея Михалёва: «Разговор — штука дешевая, я на эту дешевку не клюю». А вот публичное интервью с Джини Финлей послушал бы с интересом. Тема такая: «Как снимать документальное кино о музыке, но не про знаменитостей». Гарантия того, что Финлей расскажет интересно, — ее фильмы. Прославившая режиссера картина 2011 года «Музыкальный магазин» (Sound It Out) — элегия XXI века, посвящение Последнему Магазину Виниловых Пластинок в Британии. Или новейшая «Великая хип-хоп-мистификация». Теперь — о главном, то есть пяти фильмах, которые показывают в Москве на этой неделе.
1. «Великая хип-хоп-мистификация» Джини Финлей
Я думаю, главное, что нас бесит в документальных фильмах, — обилие говорящих голов: такого добра полно в телевизоре. Но головы головам рознь: их, например, полно в документальном фильме Спайка Ли Bad 25 (приуроченном к юбилею альбома Майкла Джексона), что не мешает ему оставаться почти боевиком — по концентрации энергии, выбрасываемой в зал монтажными пулеметными очередями. Говорящие головы есть и в фильме Финлей, но благодаря им эта стопроцентно документальная история приобретает сходство с мокьюментари, смешными киномистификациями. А ведь Silibil’n’Brains — не выдумка режиссера, а реальный хип-хоп-проект из шотландского города Данди, создатели которого — пара умных и хитрых студентов, ориентировавшихся на драйв Beastie Boys и бабки Эминема, — для раскрутки представлялись скейтерами из Калифорнии. Результат: первоклассная раскованная кинокомедия.
2. «Сальма» Ким Лоджинотто
Вот на первый взгляд фильм совсем неформатный для Beat Film Festival — об индийской мусульманке Сальме, которую родители, принуждая к браку не по любви, долгие годы держали в изоляции от мира. Однако интонация картины не обличительная, а созидательная, и говорит она в первую очередь об искусстве, пусть наивном, зато настоящем. Под диковинным «домашним арестом» Сальма сочиняла стихи: увидев свет, эти написанные с орфографическими ошибками, на клочках «записки из подполья» сделали ее самым прославленным тамильским поэтом наших дней. Все в соответствии с тамильской пословицей: не спрашивай, откуда течет река и откуда у мудреца мудрость. И что такое свобода, которая для режиссера фильма Ким Лоджинотто (ее фильмы известны у нас благодаря программе ММКФ «Свободная мысль») и Beat-фестиваля — синоним творчества.
3. «Проект Стюарта Холла» Джона Акомфры
Вот самый интригующий проект документального уик-энда, сделанный Джоном Акомфрой, выходцем из Ганы, живущим и работающим в Великобритании. Он стирает границы между кино и современным искусством — так и «Стюарт Холл», прежде чем официально стать полнометражным фильмом, существовал в виде полиэкранной инсталляции «Неоконченный разговор». Я видел ее в прошлом году в Берлине, на мощнейшей выставке «После года нулевого», посвященной (де)колонизации Африки и — шире — изменению геополитических полюсов после 1945-го, «нулевого» для Германии и Европы. Конечно, эксперимент Акомфры, режиссера-политика, вдохновляющегося жизнью, судьбой и трудами Стюарта Холла — социолога, культуролога и почти марксиста с Ямайки, — никакое не «документальное» кино: и хроника, и теоретические штудии, и саундтрек бога джаза Майлза Дэвиса сплавляются в единое поэтическое произведение.
4. «Большой сплав» Мартина Уоллеса и Джарвиса Кокера
Вот еще одно завораживающее киностихотворение: путешествие по сталелитейному Шеффилду, фирменный Beat-фильм — потому что сорежиссером и соавтором саундтрека здесь Джарвис Кокер, лидер группы Pulp. «Большим сплавом» и открываются большие дни Шеффилдского док-феста в Москве.