Вещь, по-моему, очевидная: порой высоко ценишь что-то одно, а по-настоящему нравится тебе что-то совсем другое. Так, лучший из нынешних сериалов, по скромному разумению дядюшки Стиви, - это «Во все тяжкие» (а не идущие на том же Эй-эм-си «Безумцы», мыльная опера с густым ароматом ретро). Но если вы спросите меня, какой из сериалов мне ни за что на свете не хотелось бы пропустить, я отвечу: «Побег». Отвечу, ни на секунду не задумавшись. Я люблю «Побег». Люблю безумно, беззаветно, всей душой.
Пока вы не бросились наверстывать упущенное, позвольте вас предостеречь: взяв все три первых сезона на DVD и посмотрев их подряд, вы рискуете свернуть себе мозги. Я смотрел все серии по мере их появления и все равно слабо себе представляю, что там у них происходит. Но это ничуть не умаляет получаемого мною удовольствия. Далее последует краткий пересказ «Побега», не состряпанный по интернетовским источникам, а взятый из моей собственной одержимой «Побегом» головы. Редакторы службы проверки Entertainment Weekly попытаются его переписать. Но я не позволю.
Короче, есть два брата, Линкольн Берроуз и Майкл Скофилд (почему у них разные фамилии, не помню). Линкольн осужден за убийство брата Плохого Президента и дожидается смертной казни в тюрьме имени Фокса Малдера (или, может, тюрьма называется «Фокс-Ривер»; во всяком случае, слово «Фокс» в названии точно присутствует, поскольку сериал показывают на одноименном канале). Майкл идет на грабеж, чтобы оказаться в той же тюрьме и вызволить из нее брата. План побега вытатуирован у Майкла на спине. (В четвертом сезоне татуировку уничтожают лазером, всю за раз. Страшно даже представить!) В тюрьме Майкл заводит дружбу с охранником, который мастерит из палочек от мороженого макет Тадж-Махала, и влюбляется в медсестру Сару. В третьем сезоне Саре сносят голову, но потом оказывается, что это была не она, и в четвертом сезоне Сара снова на экране.
Пока вроде все складно?
В общем, Майкл с Линкольном бегут из тюрьмы, а с ними - компания разношерстных персонажей. Самый колоритный из всех по прозвищу «Косячок», блестяще сыгранный Робертом Неппером (Robert Knepper), - вариант психопата из «Ночи охотника», только опустившегося. Другой, уже практически совсем отъехавший, все хочет стать фигуркой на живописном полотне. Он, по-моему, из Голландии. (В конце концов этот тип прыгает с водонапорной башни.)
Второй сезон - самый лучший. Это стрелялка в духе вестернов Сэма Пекинпа (Sam Peckinpah), в которой беглецы разыскивают деньги, зарытые, если не ошибаюсь, загадочным воздушным пиратом Д. Б. Купером. За ними гоняются охранник-отморозок по имени Беллик и сидящий на колесах придурочный агент ФБР по имени Алекс Махон. Махон убил человека и закопал у себя во дворе, но это уже другой сюжет. (Да, а Косячок лишился руки, и ветеринар пришил ему новую, но она не действует и выглядит так, будто ее позаимствовали у манекена.)
А следующий поворот сразил меня насмерть: все оставшиеся в живых загремели в панамскую тюрьму! Вот так! Тюрьма называется «Сонна» (с испанского переводится как «Фокс Малдер»). Это случилось в укороченном по вине забастовки третьем сезоне, который состоит из 13 эпизодов, пожалуй, лучших за всю историю телевидения. Дополнительную прелесть придает им толстопузый Беллик - Уэйд Уильямс (Wade Williams), в первых двух эпизодах разгуливающий в грязных трусах, - картинка не самая аппетитная.
Понятное дело, из тюрьмы герои снова бегут. Косячок сбивается с пути в пустыне и вынужден съесть товарища по побегу. Когда Косячок наконец ловит машину, водитель, видя, как его тошнит, интересуется: «В чем дело, друг? Мексиканец попался несвежий?» Класс! Сразу понятно, что создатели хотят этим сказать: если не можешь съесть того, кого любишь, ешь того, кто окажется под рукой.
Тут выясняется, что смерть президентского брата на самом деле на совести некой таинственной организации под названием «Компания». Линкольн, Майкл, вернувшаяся с того света Сара и их друзья должны одолеть злодеев, в том числе и мегеру по имени Сьюзан Б. Энтони (иногда ее называют Гретхен - не спрашивайте меня почему).
За всем этим так чертовски здорово наблюдать благодаря ярким натурным съемкам, жесткому монтажу, захватывающему экшну и прежде всего прекрасному актерскому ансамблю. Особенно мне нравится Уильям Фичтнер (William Fichtner) в роли Алекса Махона - это, похоже, сейчас лучший характерный актер на телевидении. Актеры играют без всякой задней мысли - так же смотрят и зрители. Помимо всего прочего, в сериале есть и экзистенциальный подтекст: что бы злосчастные беглецы ни делали, как бы быстро ни бегали, они непременно окажутся - о, да! - снова в тюрьме.
В пятом сезоне они, надеюсь, попадут в сибирский ГУЛАГ.