Виктор Ерофеев   /  Владислав Иноземцев   /  Александр Баунов   /  Александр Невзоров   /  Андрей Курпатов   /  Михаил Зыгарь   /  Дмитрий Глуховский   /  Ксения Собчак   /  Станислав Белковский   /  Константин Зарубин   /  Валерий Панюшкин   /  Николай Усков   /  Ксения Туркова   /  Артем Рондарев   /  Архив колумнистов  /  Все

Наши колумнисты

Валерий Панюшкин

/ Москва

 Валерий Панюшкин: Гаджет как вещь

Гаджет — это многообещающая вещь, отличительной чертой которой является то, что она не работает

Иллюстрация: Юлия Балашова
Иллюстрация: Юлия Балашова
+T -
Поделиться:

Гаджет — это многообещающая вещь, отличительной чертой которой является то, что она не работает.

Вот лом, например, это вещь, а не гаджет. Однажды я пригласил на дачу приятеля, чтобы тот помог мне выкопать в саду яму. Лопаты у нас были, но приятель настоял на том, чтобы по дороге мы купили еще и лом. В соответствующем магазине приятель мой поинтересовался у продавщицы, насколько долгую гарантию на лом дает фирма-производитель. «Что вы! Лом вечный!» — отвечала продавщица, и была близка к истине. Если бы она была более образованной девушкой, то выразилась бы точнее: лом не вечный, конечно, но долговечный, это уж точно. В процессе выкапывания ямы приятель мой, будучи человеком атлетического сложения, ухитрился лом погнуть и даже, я бы сказал, почти сломать, но лом от этого вовсе не утратил своих основных качеств. Таковы вещи.

Другое дело гаджеты. Вот, например, цифровой фотоаппарат, обладателем которого является по нынешним временам даже слепой — это не вещь, это гаджет. Потому что в нем есть объектив, видоискатель, карта памяти на сколько-то там гигабайт, но он не фотографирует. Он создает у владельца иллюзию, будто надобно всего лишь нажать на кнопку, и получишь фотографию, но никогда не успевает даже навестись на резкость в то непродолжительное время, пока происходит событие, которое хочется сфотографировать, либо же сохраняется на любимом лице выражение, которое стремишься запечатлеть. Я не хочу сказать, что не бывает цифровых фотоаппаратов, которыми нельзя снять хорошую карточку. Я хочу сказать, что такие фотоаппараты стоят явно недоступных для массового потребителя денег и требуют специальных навыков, обучаться которым массовому потребителю лень.

Когда вы платите за гаджет, вы покупаете всего лишь иллюзию, будто можете легко сделать нечто сложное. Больше вы не покупаете ничего. Мобильный телефон — это не возможность общения с кем угодно в любую минуту, ибо общение не предполагает, что голос собеседника квакает и булькает. Если бы мобильная связь была пиджаком или брюками, то это были бы пиджак и брюки с дырками, к тому же пиджак и брюки, время от времени исчезающие. Скажите на милость: пошли бы вы на работу в штанах, которые время от времени исчезают с вашей задницы? Ничего страшного, ненадолго исчезают, а потом снова появляются — но вот вы входите в кабинет к генеральному директору, и в этот момент на вас исчезают штаны. Штанам так нельзя, а мобильной связи так можно. Потому что штаны — это вещь, а мобильный телефон — это гаджет.

К сожалению, большинство вещей на свете демонстрирует тенденцию становиться гаджетами в процессе эволюции. Взять хоть, например, автомобиль. Раньше автомобили делали из миллиметрового железа, теперь автомобили делают из тончайшей жести, которую и жестью то язык назвать не поворачивается, скорее, фольгой. Раньше приличный автомобиль служил хозяину по двадцать пять, тридцать, сорок лет — всю взрослую жизнь. Теперь автомобиль служит четыре года, а если больше, то, стало быть, хозяин автомобиля — лузер, не способный влезть в очередной кредит в очередном автосалоне.

В недолговечности автомобиля, казалось бы, нет ничего страшного. Страшно только то, что гаджет имеет обыкновение не работать с первого раза. Вспомните, как часто вы не с первого, а со второго или третьего раза дозваниваетесь по мобильному телефону, загружаете нужную страницу в интернете, заставляете сработать вспышку в фотографической мыльнице... А теперь подумайте, что будет, если в автомобиле у вас не с первого, а со второго раза сработает тормоз, или если колеса не с первого, а со второго раза среагируют на движение руля. И ведь так будет. Так будет, как только автомобиль окончательно превратится из вещи в гаджет.

Описываемая мной драматическая тенденция, опять же, к вящему моему сожалению, распространяется буквально на все. Мы живем в какое-то такое время, когда всякая вещь норовит превратиться в гаджет.

Несколько сотен, а может быть даже и тысяч лет лучшие (обоих полов) умы человечества пеняли мужчинам на то, что те, дескать, относятся к женщине как к вещи. Эта ситуация явно изменилась. Но как? Можем ли мы сказать, что мужчина стал относиться к женщине как к человеку? Нет! Он стал относиться к ней как к гаджету, то есть полагать, будто для использования ее не нужно никаких специальных навыков, и будто следует менять ее каждые два-четыре года на новую усовершенствованную модель. В своей многовековой борьбе женщина, таким образом, уважения так и не добилась, а добилась только равноправия, но лишь в том смысле, что сама научилась считать мужчину за гаджет.

Хотите, чтобы я продолжал список утрат? Пожалуйста. Произведения искусства. Они тоже стали гаджетами. Для их создания и потребления не требуется никаких специальных навыков, и они так недолговечны, что даже кляксы в блокнотах Леонардо да Винчи смеются над ними.

Гаджетом стало и государство. Владимир Ленин, написав, что государством сможет управлять любая кухарка, не то же ли самое имел в виду, что имел в виду изобретатель фотографической мыльницы? Не точно ли так же он хотел продать людям иллюзию простоты сложных на самом деле вещей? Во всяком случае, государство теперь находится на той же стадии гаджетизации, что и автомобиль, который принято менять каждые четыре года. Только не подумайте, что я за увеличение президентского срока в России: в моей системе координат этот закон — все равно, что повышение пошлин на подержанные иномарки.

В конце концов, мы научились даже к органам своего тела относиться как к гаджетам. Мы научились выбрасывать их и заменять на новые. Скоро, чует мое (заменяемое) сердце, мы станем воспринимать как гаджет и самою нашу жизнь. Она станет слишком простой и функционировать станет с характерными для гаджетов перебоями.

Комментировать Всего 22 комментария

У меня был фотоаппарат Смена, был фотоаппарат Зенит, был телевизор Рекорд, был автомобиль Запорожец. Я чинил свой Зенит (причем у меня была версия собранная вручную главным конструктором Зенита) чаще, чем свой нынешний цифровой Canon, я чинил свой Рекорд чаще, чем нынешний телевизор Фуджитсу (который не чинил ни разу), я перебирал на даче коробку передач и менял поршневые кольца в Запорожце сильно чаще, чем в нынешей моей машине (у которой один раз долил масло и пару раз жидкость для омывания стекла. Да! - колесо менял на запаску, так как проколол).

Да, вещи становятся невероятно сложно устроенными внутри. У любого дешевого телефона память в тысячи раз больше, чем вся память на Апполо, летавшем к Луне. Еще Стругацкие эту проблему обсуждали :) 

У моего друга дед все время хвалит времена Сталина. В конце концов мой друг его припер и говорит: "Ну, объясни, дед, ну что  хорошего было в том времени?" 

Дед расправил плечи и сказал: "Меня девушки любили" :)

Просто у вас были плохие вещи. Как жаль, что у вас не было "Мустанга" пятидесятых годов или старой пленочной "Лейки".

Я понимаю, что Лейка лучше ФЭДа (с которой его скопировали) и что Мустанг лучше запорожца. 

Лейка была очень надежным, но все лишь одним компонентом в цепочке производства фотографий. Я фотолюбитель чуть ли не первого класса и слава богу ни один центнер фиксажа приготовил за детские годы, не говоря уже у совершенно сложнейшем процессе проявки и печати цветных пленок. 

Фотографирование в 50-е годы было удовольствием для довольно избранного круга людей (домашняя лаборатория требовала места, времени и денег) и я думаю, что те, кто был в состоянии себе позволить лейку в 50-е годы, может себе цифровую Лейку сегодня (я, правда, не могу:), а если не лейку, какой-нить чудесный Panasonic GF1 (очень рекомендую, хотя он только что вышел и еге еще не держал в руках, но хочу купить жене в подарок, так как по рассказам и описаниям это правильная вещь. Все пишут, что это лучше чем другая мыльница в стандарте four third - E-P1)

У меня есть пара знакомых, которые ездят на Мустанге тех лет и у меня ощущение, что у них проблем больше, чем у меня с моей 535xi

Валерий, я не спорю с Вами, что вещи стали сильно сложнее и стали выходить из под контроля и превращаться в гаджеты :) (Когда нибудь, если будет случай, расскажу, как  слово gadget поссорило меня с корпорацией Sony в далеком 1992 году.)

Но для моей мамы наш Рекорд был вещью такой же сложной, как для моей жены нынешний Фуджитсу. И когда сбивалась кадровая (или строчная) развертка у соседей, то звали меня чинить, а не мою маму (А сейчас мне друзья и знакомые звонят со всего мира, когда у них не отправляется почта :)

- Папа, а за что Христа распяли?

- Понимаешь, время такое было, сынок.

The Ford Mustang production began in Dearborn, Michigan on March 9, 1964 and the car was introduced to the public on April 17, 1964 at the New York World's Fair.

Известный рекламный ролик Лелюша был снят в 1966-м.

Понравилось сравнение связи и исчезающих штанов! Ведь правда: временами неработающую связь воспринимаем как данность и всё ей прощаем за мнимую уверенность, что стоит захотеть и телефон тебя свяжет с тем, с кем нужно-хочется.

Женщины только стали для мужчин гаджетами, а вот мужчины для женщин - всегда ими были=)

Если я правильно понял Панюшкина, гаджет - это не работающая вещь. Следовательно, Фиса, мужчина-гаджет - это недееспособный мужчина? Или как?

Это мужчина, который иногда "не может"

Многообещающая неработающая вещь. Важно, что многообещающая.

Должны ли мы отказываться от многообещающих и неработающих вещей или должны работать над корректностью обещаний или над 100%-ной реализацией обещаний?

И еще вариант - оставить обещания и реализацию как есть, но с указанием среднего КПД производителя (КПД = обещания/реализация) чтобы понять насколько они в среднем врут

Много обещать - не значит, обязательно работать. Основная функция гаджета, я так полагаю, обещать. А уж как выполняются обещания - это уже не забота гаджета, а проблема пользователя, который поверил обещаниям

Бывают как неработающие женщины (хотя я не совсем уверена, что Панюшкин имел ввиду именно таких, я склонна думать, что он про женщин вообще), так и неработающие мужчины... Да и уважение к любому из них зависит сугубо индивидуально от развитости личности каждого, а не по гендерному признаку

Вот как-то так

Konstantin Solodov Комментарий удален

Konstantin Solodov Комментарий удален

Лет десять назад я приехал по делам в Вену. Пожилой владелец типографии возил меня на старом Мерседесе, дизайна начала восьмидесятых. Машина мне очень понравилась своим "домериновским" благородством, и я спросил у хозяина, доволен ли он ею. "Я на ней езжу 20 лет, и не испытывал серьезных проблем с мотором". Что тут добавить?

Моему мобильному телефону уже два года. Это Nokia, достаточно простая и не очень дорогая. Сейчас появилась новая, дорогая и продвинутая модель, которую в интересах дела мне нужно было бы купить (удобная клавиатура для написания SMS-сообщений), но мне неловко расставаться со старым телефоном. Такой небывало длинный срок службы представляется мне невероятным уважением к моей персоне со стороны гаджета.

некоторое время тому назад, чтобы удержать телезрителя перед экраном была придумана частая смена тем.

тема не должна задерживаться на экране более какого то времени, далее идет смена темы и зритель не успевает соскучиться.

после этого появились пульты для переключения программ.

наверняка многие замечали за собой, или своими близкими такую странную склонность к смене тв канала...

и вот следующий этап: гаджеты.

они созданы для того чтобы их менять.

и я с удивлением замечаю то, что многие, столкнувшись с неоднозначной жизненной ситуацией, пытаются найти кнопочку, с тем, чтобы переключиться на другой канал.

Самое забавное, что это дискуссия ведется с помощью гаджетов. Которые, видимо, у всех работаю нормально

да все отлично работает) просто некоторые предметы настолько сложны, что не удается их освоить!!! НО переключать телевизор с канала на канал плоскогубцами и менять свечи у жигулей - это было хуже!!!

А как вы относитесь к новому поколению "кнопочников"? Лет 10 назад стали рождаться совершенно удивительные дети. Они еще и говорить не могли и ходили кое-как, но с невероятной простотой пользовались любыми пультами. Мой 2-х летний внук способен перепрограммировать ТВ так быстро и ловко, что мне и за полдня не восстановить ))

У меня на этом месте давно уже назрело беспокойство. Эти дети не умеют писать красивым почерком. (В этом месте все громко надо мной засмеялись) и плохо умеют читать. 

Развитие мозга очень тонкая штука и теорию стадий Пиаже никто не отменял. 

Любящий родитель - это тот, кто после рождения ребенка первым делом выбрасывает из дома телевизор. Сильно любящий родитель сможет сделать это, когда ребенок "подсядет" на эту иглу, но сделать это под крик и рев ребенка, истерику мамы и падающей в обморок бабушки может, уже, только очень сильно любящий родитель :)

все-таки, изящнее их называть поколением "большого пальца"

Лучше сказать: "Многообещающая ненужная вещь". Ключевое слово - "ненужная". Гаджеты прекрасно работают. Проблема в другом. Гаджет - это хрень, которую нас заставили купить, убедив в ее необходимости. Мы пользуемся хренью от силы месяц, потом она валяется без дела.

недавно, в который раз, потерял свой телефон...

в нем, как обычно все...

первое чувство - радость от пониманимая, что есть копия данных на нотебуке.

все это я обнаружил, подъезжая на встречу и понимая, что человека знаю только по разговорам по телефону. Тут же купил какой то телефон и какую то симку, нашел номер человека и мы благополучно встретились.

Уже вечером, обратил внимание на то что купил: самая дешевая нокия, с минимальным набором функций. Но он меня успокоил в тот трудный момент. Вот так он и прижился)))

Прежний тоже нашел... Заметил: функций на простом телефоне вполне достаточно и потерять его не жалко.

Функции, предлагаемые гаджетами, только на первых порах кажутся необязательными, как вторая пара штанов поверх первой (неисчезающей). Но проходит немного времени - и обходиться без новых умений, опций и свойств мы уже не можем. Просто потому, что иначе безнадежно отстанем: в скорости получения и распространения информации, в качестве контактов, в быстроте передвижения. Плохо это или хорошо - гнаться за техническим прогрессом - это вообще не вопрос. Потому что не гнаться за ним невозможно. Если ты не на необитаемом острове живешь натуральным хозяйством, а интегрирован в современный мир.

Чего ж пенять на некоторые перебои с мобильной связью - вспомните, что каких-то пятнадцать лет назад ее почти не было. А нынче этими эфемерными штанами пользуется каждый, вовсе не считая возможность связаться с кем угодно и когда угодно пустым баловством. К тому же, скоро эти штаны и вовсе исчезать перестанут. А сколько лет прошло с тех пор, как переносной ноутбук перестал быть дорогостоящей игрушкой? А не помните ли, как все обходились без электронной почты? А время без wi-fi? Разве нам станет удобнее и проще, если мы не будем заморачиваться на новинки и скрипеть гусиными перьями при тусклом свете сальных свечей?

Другой вопрос - это мода на постоянное обновление "модельных рядов". Вот тут стоит побороться с культивируемым в нас потребительским инстинктом, хотя дело это непростое. Попробуйте, к примеру, проапгрейдить работающий пятилетний компьютер - скорее всего, дешевле выйдет купить новый, и это противно. Сколько ж мерзкого, плохо разлагающегося мусора мы покупаем, чтобы выбросить!

Так что тупыми рабами новшеств становиться, конечно, не стоит. Но бежать приходится сразу за паровозом.