Вадим Рутковский: Маман и ребята. Сестры Михалковы в семейной комедии братьев Пресняковых

Читаешь на афише «Как выдать маму замуж» — и волей-неволей вспоминаешь фильм Виталия Мельникова «Мама вышла замуж». В сюжете буквальных совпадений нет, но советское кино не зря всплывает в диалогах. «Почему вы приводите примеры из западных фильмов? Мыслите нашими категориями...» — робко призывает мама Аня (Анна Михалкова) своего 17-летнего обормота по кличке Трансформер, приводя в пример, конечно же, неизвестные подростку «Доживем до понедельника» и «Усатого няня». Пресняковым, чьи тексты-губки впитывают все достижения поп-культуры, от песен Аллы Пугачевой до публичного каминг-аута Джейсона Коллинза, водораздел «наше — чужое» в принципе чужд, наше — всё, но легкость и здоровая простота помянутого кино в постановке есть. А нет в ней искусственной драматизации; Пресняковы — при всей их любви к гротеску — всегда были умелыми ловцами не снов, но реальности, и в их новую историю с сюжетом для голливудской комедии и персонажами, которые носят прозвища из кинофраншиз и с прозы легко переходят на хиты (от Дэвида Боуи до «Агаты Кристи», от переделанных в нечто совсем другое Depeche Mode до Franz Ferdinand), веришь запросто. В густом концентрированном трепе — знакомые темы, жанровая структура все время весело пошатывается, шаблонов — ноль, драйва — много.

Несколько лет назад я помогал фестивалю современной драматургии «Любимовка» в качестве ридера, прочел за пару месяцев под сотню пьес — брюзжать не буду, было интересно, однако ж большинство текстов про современных отцов, матерей и детей состояло из удручающих общих мест и малоосмысленных заимствований из того самого кино советской поры, мотивы которого у Пресняковых инкрустированы «алмазиками из Clash of Clans». У большинства из реальности получалось какое-то затхлое болото, в работах Пресняковых, напротив, четко видно, что время на самом деле никогда не останавливается, кто бы что ни говорил о неозастое.

В бесперебойном сценическом движении (его ставили Александра Конникова и Альберт Альберт, придумавший когда-то пластический рисунок мхатовского «Терроризма» — первой постановки пьесы Пресняковых в Москве) — все герои спектакля. Вот в кратком изложении что, собственно, происходит. Сын мечтает весело провести последний допризывный год, для чего ему срочно надо пристроить маму к хорошему человеку с отдельной жилплощадью. Сказать легче, чем сделать, потому что мама думает только о ребенке да работе — в телепрограмме «Для вас, малыши». Чтобы сбыть маму с рук, Трансформер и его лучший друг и коллега по грязной работе в «Старбаксе» Хоббит придумывают Братство обручального кольца, заполняют анкету на сайте знакомств и проводят тщательную селекцию кандидатов в мужья; их соратницей становится девушка с веслом — забежавшая в «Старбакс» от несчастной любви спортсменка, «загребная в восьмерке распашной» по прозвищу Убивашка (Надежда Михалкова). Во втором действии появится и мужчина ее мечты, Петр Эдмундович Пэйн (человека, который выглядит как «если бы Анджелина Джоли родила от Данилы Козловского», смачно играет Михаил Трухин). Советы героям дает красиво материализованное в актрису Варвару Ревнюк приложение Siri, в старых телевизорах, уместившихся в сценическом подполье, пляшут Хрюша и Степашка, по опоясывающим зал экранам несутся видеоцитаты из «Голодных игр». «Мама» насыщенна, как этот захлебывающийся словами монолог Трансформера: «Поставь побольше хештегов — старбакс, фуд, смайл, фанни дринк, крэйзи дринк, ван дирекшен, фрапучино, инстаджоук, фреш, смеш, краш, латенте, фризанте, компренде, айлавмайджоб, турбо, турбосекс, няшка, отэпэ, инстабой, релакс, чилл, парадиз, брейнгазм, мен, дьюд, хот, бот, свот, бёрд, кул, хипста, энджой, джинджер, кугар, лав, пати, дримс, патибой, лайкфолайк, фоллоу ми...» Справится с таким гипертекстом не каждый, и тут пора сказать о Сергее Походаеве — Трансформере и Михаиле Лустине — Хоббите. Этот дуэт значит для спектакля братьев Пресняковых, не меньше, чем сестры Михалковы; вместе они — dream team, такую слаженную командную работу не часто встретишь даже в театре-доме, где люди притираются друг к другу годами.

Эта антреприза отличается от прочих и внешним видом — никакой визуальной дешевки. Минималистскую сценографию дополняет свет, видео и само клубное пространство, в которое «Мама» здорово вписана. Обычно в клубах играют стендапы и похожие на них моноспектакли, вроде «Онегин@точка.ru», с которым Михаил Крылов выступал в «Б2». И в них сохраняется традиционная система рассадки. У Пресняковых театральная иерархия мест почти устранена: актеры играют на 360 градусов, в какой части зала сидеть — не важно.

Если не ошибаюсь, до «Мамы» Пресняковы ставили в Москве всего раз — в 2008-м, политический фарс «ПАБ» о черте и мировых политиках, причем черта в «Театриуме» на Серпуховке играла Людмила Гурченко. Тот спектакль был не то чтобы убедительным; единственное, что напоминает о нем в куда более удачной «Маме», — любовь Пресняковых-постановщиков к концертным вставным номерам. Они не стесняются развлекать, и это подкупает. Вот Трансформер с пролога заявляет, что хочет избавиться от близкого человека, и тут же объясняет, что имеет в виду. Никакого двойного экзистенциального дна, острые уколы в сердце на словах про близкого не предусмотрены. У нас даже современный, не претендующий на звание храма искусства театр всегда стремится быть Театром с большой буквы. Здесь в сочетании «нормальный, человечный, замешанный на реальности театр» с большой буквы хочется написать только слово «Нормальный».