Ругать ММКФ сегодня моветон; слишком много и часто это делали. Толку от ругани никакой — безалаберность в организации, видимо, родимое пятно феста; вот я пишу текст за день до начала пресс-показов, но расписание их все еще недоступно. И ладно; он московский — это многое объясняет; попробую для разнообразия не брюзжать и подытожить, за что ММКФ все-таки стоит любить. 

1. Конкурс

Звучит немного вызывающе, не правда ли? Даже на официальном сайте написано: «Конкурс Московского МКФ всегда был камнем преткновения как для организаторов, так и для критиков и зрителей». И тем не менее даже в самые слабые годы три-пять заметных картин в конкурс попадает. Да и так ли ничтожны те, от которых мы отмахиваемся? В минувшие новогодние каникулы, когда один секретный торрент-трекер устроил праздничный free leech, я решил в порядке киноманского эксперимента разыскать конкурсные фильмы ММКФ, начиная с 1975 года — первого фестиваля после моего года рождения (до 2000-го ММКФ проходил раз в два года; считать, что ему всего 37 лет — распространенная ошибка, история фестиваля началась еще в 1959-м). Нашел не все, но многое (причем не столько на трекере, сколько в свободном доступе на YouTube), и получил честное удовольствие от просмотра. В венесуэльском «Сожжении Иуды», до поры прикидывающемся криминальной драмой, а на самом деле драме политической, перуанских «Силах земли», мексиканском «Доме на юге» или болгарском «Крестьянине на велосипеде» нет того постановочного лоска, что отличает каннский конкурс, но есть сила внятного высказывания; это совсем, совсем недурное — и весьма редкое кино, ради которого на ММКФ приезжали зарубежные синефилы. И сегодня в программе феста есть кино, которое в другое время и в другом месте посмотреть крайне затруднительно. География 2015 года охватывает пространство от Ливана («Дорога») до Сербии («Анклав»), от Ирана («Море и летающая рыба») до Болгарии («Лузеры»), от Казахстана («Шлагбаум») до Испании («Герои зла»). От большинства конкурсных фильмов неизвестно, чего ждать — по-моему, это здорово. Российское же кино в 2015-м представлено тремя выдающимися именами: Андрей Прошкин показывает экранизацию романа Юрия Арабова «Орлеан», Александр Миндадзе — историческую притчу с гофманианскими мотивами «Милый Ханс, дорогой Петр», Ирина Евтеева, петербургский автор, скрещивающий игровое кино и анимацию, — фантазию по мотивам Александра Грина «Арвентур».

2. Синефагия

Фильмами на ММКФ можно объедаться — их очень много даже на нынешнем, редуцированном из-за сокращения финансирования до восьми дней 37-м. Правда, и заблудиться в двух десятках секций легко, оттого зритель чаще выбирает «8 ½ фильмов» Петра Шепотинника, состоящую, как правило, из бесспорных хитов (в этом году «8 ½ фильмов» радикальнее: рядом с берлинским победителем «Такси» — как бы «не фильмом» Джафара Панахи, снятым опальным иранским режиссером на авторегистратор, — работы не менее экзотические: феерический абсурд Квентена Дюпье «Реальность», криминальная поэма французского певца религиозных маргиналов Жана-Шарля Ю «Сгинь!» и непредсказуемая короткометражка Василия Сигарева «#КРЫМНАШ»).

Главный конкурент «8 ½ фильмов» за зрительское внимание — авторская программа Стаса Тыркина «Фильмы, которых здесь не было». Ее главное событие — «Люцифер» Густа ван Ден Берге; о нем я писал в киношном топ-50 за 2014 год. Тут же — «Пазолини» Абеля Феррары, «Наш запах» Ларри Кларка, «Эйзенштейн в Гуанахуато» Питера Гринуэя и «Клуб» Пабло Ларраина.

В новой программе «Спектр» выделяется французская хипстерская фантастика Филиппа Фернандеса «Космодрама» — в ней тезисы астрофизики иронично иллюстрируют приключения команды ретрофутуристического космического корабля.

Еще один новый раздел носит дикий титул «Женский взрыв», но именно здесь покажут совсем не взрывной, а, напротив, задушевный «Ан» Наоми Кавасе. Здесь же еще один не менее упоительный японский фильм, фантастическая комедия Лизы Такэбы «Паранормальная лаборатория Харуко»: в ней ожившему телеку надоедает быть нахлебником-freeloader’ом у своей подруги и он заводит фейсбук, чтобы куда-нибудь устроиться. Благодаря знанию 12 иностранных языков, двуногий ящик попадает в телепередачу «Арабский — легко» («В вашем магазине есть парковка для самолета?»), попутно давая радиоуроки французского для взрослых («Пустишь меня в свою триумфальную арку? Моя Эйфелева башня нашептывает»). Телевизор замыкает, когда похотливая поклонница обливает его маслом, после чего горе-киборг начинает искать семью. Есть подозрение, что и остальные фильмы «Женского взрыва» — лесбийский хоррор-мюзикл из Швеции «Крепкая орешина», южноафриканская лав стори «Люби, кого любишь» и индийская «Изгнанница», фильм-портрет женщины-поэта, заслужившей ненависть религиозных экстремистов, — не менее своеобразны.

Фирменная программа ММКФ «Русский след» выглядит бледновато: уже «засвеченный» «Кинотавром» No Comment Артема Темникова, пара копродукций, но вот воздержаться от просмотра фильма, который русские переводчики нарекли «Пингвином нашего времени», очень сложно.

Самым интригующим «Специальным показом» выглядит «Москва никогда не спит», снятая давно обрусевшим ирландцем Джонни О’Райлли с Михаилом Ефремовым, Алексеем Серебряковым, Олегом Долиным в ролях.

Отдельно — о ретроспективе, приуроченной к 100-летию кино Болгарии. Она довольно велика — 15 фильмов; рядом с прошлогодним фестивальным хитом — напряженной социальной драмой «Урок» — классика, открытая, кстати, тем же ММКФ: «Бассейн» Бинки Желязковой, автора выдающегося и до конца недооцененного.

В российских программах ММКФ обещана «Страна Оз» Василия Сигарева — кто знает, сколько ждать эту нецензурную новогоднюю сказку в прокате.

3. Столпотворение

НА ММКФ выбираются почти все — в толкучке у входа в «Октябрь» встречаешь десятки далеких знакомых, и это чаще всего приятно. Звезды на фестивале тоже бывают, причем не только голливудские; я, например, был на седьмом небе, столкнувшись год назад с Лу Кастелем. Кого ждать на 37-й ММКФ, пока непонятно (про организацию см. выше). Было бы круто, если б на премьеру «Дневника горничной» приехала Леа Сейду, а на премьеру «Стрингера» — Джейк Джилленхол, хотя, скорее всего, это только мечты. Зато в жюри работает нестареющая Жаклин Биссет, председательствует Жан-Жак Анно, чей «Волчий тотем» и открывает фестиваль. Из больших «звездных» премьер стоит отметить «Рыцаря кубков» Теренса Малика с Кристианом Бейлом и Натали Портман, «Вдали от обезумевшей толпы» Томаса Винтерберга с Кэри Маллиган и Маттиасом Шонартсом и, чего уж стесняться, российский фильм «Райские кущи» Александра Прошкина с Евгением Цыгановым и Чулпан Хаматовой.

4. Док-раздел

На ММКФ показывают десятки документальных фильмов — в конкурсе и популярной программе «Свободная мысль». Лично я отдаю предпочтение более острому — и в политическом, и в художественном плане — «Артдокфесту», но мои частные предпочтения в данном случае не важны. В докразделе 37-го ММКФ — такие безусловные хедлайнеры, как оскароносный «Citizenfour: Правда Сноудена» или премированный на МКФ в Венеции «Взгляд тишины» Джошуа Оппенгеймера.

5. Архивы

Ретроспективная часть ММКФ привлекает киноманов, снобирующих сомнительными новинками. В этом году заметнее прочих эстетская почти до неприличия секция «Вокруг Фассбиндера»: в ней только один фильм самого Райнера-Вернера («Эффи Брист Фонтане»), зато уйма изощренных шедевров от фассбиндеровских братьев по разуму, эмоциям, стилю, предшественников и современников: «Давид» Петера Лилиенталя и «Всё, что дозволено небесами» Дугласа Серка, «Королевство Неаполь» Вернера Шретера и «Красное солнце» Рудольфа Томе, «Палома» Даниэля Шмида и «Непримирившиеся» Жана-Мари Штрауба.