В ночь с пятницы на субботу кинотеатр «35 мм» устроил нон-стоп: лучшие короткометражки фестиваля FutureShorts можно было посмотреть на одном длинном вдохе. FutureShorts — фестиваль уникальный: примерно в одно и то же время примерно одну и ту же программу показывают в семи странах (Россия присоединилась к празднику в 2005 году). Какие-то фильмы длятся около пятнадцати минут, какие-то — меньше минуты, за анимацией следует игровое кино, за документальным эссе — видеоролик в смешанной технике. И если провести ночь с пятницы на субботу в темном зале артхаусного кинотеатра готовы только конченые синефилы, то на обычные сеансы FutureShorts народ ходит с огромным удовольствием. И одна из главных причин в том, что, когда речь идет о короткометражном кино, все немножко похоже на все. Все не просто узнаваемо, но узнаваемо и близко.

Разговоры о том, что короткометражное кино стало, вместе с фрагментарной прозой, набирать новую силу в конце 90-х — начале нулевых годов, ведутся в культурологической среде давно: принято считать, что зритель и читатель начали высоко ценить бегло рассказанные, инкапсулированные, насыщенные смыслами истории из-за распада традиционных «жизненных сценариев», четко расписанных от яслей до могилы. Жизнь стала динамичной, перемены — частыми, перемещения — быстрыми, а ситуации, когда из обрывков прошлого нужно стремительно выстроить кусочек настоящего, готового немедленно распасться перед натиском будущего, — обычными. Но гораздо интереснее тот факт, что с момента, когда компьютеризация человечества достигла уровня, более или менее сравнимого с сегодняшним, короткометражка стала настоящим «кино для всех» — не только для зрителей, но и для создателей. Из маргинального малобюджетного жанра, о существовании которого знали только киноманьяки, короткометражка (киношная, анимационная, смешанная) превратилась в способ самовыражения для всякого, кто способен держать видеокамеру и загружать ролики на YouTube.

Эта ситуация породила массу открытий, прорывов и шедевров, но, как, например, и в случае с фрагментарной прозой, существующей на фоне блогов и бложиков, поставила некую новую задачу перед зрителем: самостоятельно решать для себя, что — кино, а что — не оно. Те, кто просмотрел два десятка короткометражек за одну ночь или сходил на два-три вечерних сеанса FutureShorts, получали довольно внятное ощущение, что в ситуации, когда базовыми технологическими приемами анимации или видеосъемки может при желании овладеть кто угодно, взяв в актеры Леху или Андрюшку, кинохудожник оказывается в еще более сложном положении, чем прежде: он конкурирует за внимание и за культурное влияние не только с коллегами по цеху, но и с огромной массой видеомусора. Некоторые ролики фестиваля очень четко демонстрировали, что эта конкуренция идет на пользу происходящему: халтура сразу оказывается неприятно знакомой, «неправильно» узнаваемой, но вылавливать в себе это ощущение приходится самому зрителю, будь ролик хоть показан на большом экране, хоть опубликован на YouTube. Предварительный отбор, проделанный создателями FutureShorts (особенно если смотреть короткометражки подряд, ночью, на одном дыхании), оказывается чем-то вроде зрительского тренинга: хорошее может выглядеть вот так, вот так и вот так, или вот так. Это «вот так» может быть и восхитительно сложным мультфильмом о немолодой цыганке, и очень просто изложенной историей о девочке, мечтающей читать рэп, или пародирующей «Горбатую гору» лентой о двух деревенских геях, или трехминутной анимационной комедией в стиле «палка-палка-огуречик». Все это очень разное «вот так», но вы, зрители, вы же чувствуете, правда? Вы же понимаете, да?

Запомнили ощущение? Отлично, дальше сами.