Где мы будем жить?

Архитекторы наверняка были бы рады построить город будущего с нуля, однако обычно здания приходится встраивать в уже существующий городской ландшафт, с которым надо считаться. Вопрос о том, какими должны быть современные здания в исторических районах — и можно ли вообще их там строить, — в каждом городе решается по-разному. Где-то действуют ограничения высотности или оговаривается стиль зданий, а где-то никаких особых правил нет и город застраивается хаотично. Есть и такие места, где строить новые здания вообще запрещено: районы, признанные объектами культурного наследия, например, исторический центр Вены и Старый город Иерусалима.

Если условия позволяют, проектируя новые дома в старых районах, архитекторы часто играют на контрасте: в однородный исторический ландшафт встраиваются футуристичные конструкции из стекла и металла. Пожалуй, самый известный подобный пример — стеклянная пирамида во дворе Лувра, которая стала новым символом Парижа.

В России контраст современной и исторической архитектуры не редкость. В Москве, например, фабрика XIX века или палаты XVII века запросто могут соседствовать со стеклянными башнями бизнес-центров или буйной эклектикой. Новые постройки могут выглядеть в историческом ландшафте как инородное тело, но могут и вступать в диалог со старыми зданиями: например, в проект здания музея «Гараж» Рем Колхас включил фрагменты советского дома 60-х годов.

От того, из чего построен дом, зависит не только его внешний вид и долговечность, но и здоровье тех, кто в нем живет. Например, многие памятники конструктивизма были сделаны из бетона с неподходящими характеристиками, и поэтому к настоящему времени пришли в упадок. Асбест вообще перестали использовать в строительстве: выяснилось, что он опасен для здоровья.

Сегодня стройматериалы стараются сделать не просто безопасными, но и полезными: экологичными, экономичными, сохраняющими тепло и энергию.

Например, сейчас разрабатываются «биобетон», который может восстанавливать сам себя, синтетическая паутина и кирпич, который поглощает смог. В то же время архитекторы не отказываются от уже проверенных материалов: экспериментируют с кирпичной кладкой, используют обожженное по старинной японской технологии дерево, отделывают фасады медью, которая со временем выглядит только лучше.

Известно, что растения очищают воздух и даже могут спасти город от жары, как это происходит в Мельбурне. Поэтому неудивительно, что создатели архитектурных проектов уделяют озеленению особое внимание: в одних домах есть внутренний двор или крыша, где можно посадить цветы, другие и сами превращаются в вертикальные сады. В Колумбии есть знаменитое здание, все стены которого покрыты зеленью. В Москве такой проект повторить вряд ли получится, но возможностей для ландшафтного дизайна тоже немало. Секрет в том, чтобы использовать растения, привычные к суровому климату. Например, вереску или карликовой березе морозы не страшны.

Главное направление в современном ландшафтном дизайне — new perennials, то есть «новые многолетники». Озеленители имитируют дикую природу в городской среде, используя многолетние растения, а не привычные для городских клумб сезонные цветы. Самый известный такой проект — парк High Line в Нью-Йорке, разбитый на заброшенных железнодорожных путях. В России в той же концепции разработаны самые важные ландшафтные проекты последних лет: озеленение Крымской набережной и парк «Зарядье» — там дизайнеры имитировали ландшафт четырех разных климатических зон.

Мысль о том, что жилые кварталы должны включать пространство не только для уединения, но и для общения, не то чтобы новая: в конструктивистских домах-коммунах она была воплощена радикально — архитекторы предполагали, что жильцы будут почти всё свободное время проводить в общественных пространствах (например, столовой, библиотеке, внутреннем дворе или спортивной зоне), делать зарядку на открытых балконах и проводить собрания в специально оборудованных залах. Такие дома сохранились в Москве — например, дом-коммуна на улице Орджоникидзе или «дом с ячейками типа А» на Гоголевском бульваре.

Хотя современные квартиры и апартаменты куда комфортнее сугубо функциональных «ячеек», общие пространства — важнейший архитектурный тренд XXI века.

Они не только помогают справиться с одиночеством — главной проблемой жителей мегаполисов, но и повышают доверие (познакомившись с соседями в зоне для барбекю, вы будете чувствовать себя в безопасности), а также превращают безликие «транзитные зоны» вроде подъезда и лестничной клетки в функциональные пространства для общения и отдыха. Получается больше возможностей без ущерба для личного пространства: хотите гулять по частному саду вашего комплекса в одиночестве — пожалуйста, хотите, чтобы дети всегда могли побегать вокруг пруда во внутреннем дворе со сверстниками-соседями, — без проблем.

Сегодня трудно оказаться в ситуации из фильма «Ирония судьбы»: дело даже не в большом выборе обоев и мебели (благодаря ИКЕА обстановка дома как раз может получиться очень похожей), а в том, что все квартиры устроены очень по-разному. Даже в одном-единственном доме все реже можно встретить одинаковые квартиры: двухуровневые или одноэтажные, с патио или выходом на эксплуатируемую крышу, маленькие и функциональные или большие со свободным пространством — сегодня архитекторы стараются предусмотреть как можно больше опций и дать как можно больше свободы будущему жильцу.

За последние пару десятков лет сформировались и принципиально новые формы жилья: например, все популярнее апартаменты и лофты в многофункциональных зданиях, а в скандинавских странах сейчас настоящий бум коливингов — комфортных «общежитий», где жильцы вместе пользуются общественными зонами (например, кухней). Такие опции привлекают не только молодежь и «цифровых кочевников»: во Франции есть знаменитый проект коливинга для пенсионерок, который называется Maison Des Babayaga.

Каждый дом — это не только пространство для жизни, но еще и сложная инженерная «начинка», незаметная на первый взгляд: канализация, отопление, проводка и разные сервисы, которыми мы пользуемся каждый день — от подземной парковки до камер видеонаблюдения. В новых домах инфраструктура становится все сложнее и включает системы управления всеми функциями здания: от поддержания подходящей температуры до полива растений на территории. Архитекторы думают не только о том, чтобы все работало, но и чтобы функции дома были удобными для всех — в тренде принцип «универсального дизайна», который учитывает нужды жильцов с разными физическими возможностями.

Еще один важный тренд — автоматизация всех процессов внутри квартиры и управление домом с помощью электроники: «умные дома» уже умеют заботиться о владельцах почти как в фантастических рассказах Рэя Брэдбери. Поставить чайник и включить подогрев пола через приложение на смартфоне, скомандовать «Выключить свет» перед сном, спросить у умной колонки погоду на завтра — в доме будущего таких функций будет все больше, а электроника возьмет на себя множество домашних забот.