Находясь в средней полосе России, совершенно невозможно представить, что где-то там, на Крайнем Севере уже минус 40. Якутия — самый большой и самый пустой регион России. Он занимает пятую часть всей территории страны, и на этой территории проживает чуть меньше миллиона человек. 25 тысяч из них работает в компании «АЛРОСА».

Нашей первой точкой на маршруте стал город Мирный, который был основан в 1955 году и получил свое название благодаря алмазному карьеру — кимберлитовой трубке «Мир». Карьер для открытой добычи полностью закрыли в 2001 году, когда его глубина достигла 525 метров, а диаметр — более километра.

Когда карьер становится слишком глубоким, его закрывают, поскольку алмазодобытчикам невыгодно тратить топливо на подъем руды, к тому же начинают обваливаться края карьера. Одна из подземных шахт, которая давала около одного миллиона тонн руды в год, работала вплоть до августа 2017 года, пока шахту не затопило. В этот момент там находились больше ста человек. К концу месяца поисковые работы завершились из-за невозможности продолжения работ. Из 151 удалось спасти 143 человека.

Сейчас кратер «Мир» полностью закрыт. Выглядит он как памятник человеческой неугомонности — гигантская дыра в теле нашей планеты. По оценкам экологов, восстановление экологического баланса в карьере займет от 50 лет.

В 1990 году в Мирном был создан Центр сортировки алмазов. Их распределяют по очень большому количеству спецификаций: по размеру, прозрачности, светимости, цвету и чистоте. Машины считают и сортируют алмазы по массе. В зале ручной сортировки сотрудники проверяют их на наличие трещин. После тщательного отбора алмазы отправляют в Москву, в Единую сбытовую организацию, или в Якутск, на Якутское предприятие по торговле алмазами. Сейчас фабрика обрабатывает алмазы, поступающие из Мирнинского, Анабарского и Нюрбинского улусов.

Налоговые и дивидендные платежи АЛРОСА составляют примерно половину доходной части бюджета республики Саха. Искусственные алмазы пока не могут составить конкуренцию природным: так, только в 2014 году объемы производства искусственных ювелирных алмазов в мире смогли достичь 1 миллиона карат, а одна только «АЛРОСА» в том же 2014-м году добывала 36–38 миллионов карат в год.

В зимнее время температура здесь может опускаться до минус 55–60 градусов по Цельсию. Когда температура достигает критической отметки — минус 45 градусов, детские сады и младшие классы школ закрываются. Это обычно означает, что часть детей счастливо бегает по улицам, законно прогуливая уроки: климат тут резко континентальный, зимы сухие, и морозы переносятся легче.

Всю суровость дальневосточных морозов особенно ощущают автовладельцы. Немалую часть зарплаты приходится выкладывать за бензин, ведь если на ночь выключить машину, то наутро ее будет невозможно завести. В другом случае необходимо иметь теплый гараж или установить в автомобиле специальную систему с датчиком, которая при снижении до определенной температуры на улице автоматически включит машину для прогрева, а спустя какое-то время выключит. Несмотря на то что все машинные двигатели упакованы специальными одеялами, чтобы они не охлаждались во время поездки, и печка работает на максимум, стекла автомобилей все равно замерзают.

Однако суровый климат совсем не означает отсутствие инфраструктуры: город живой, быстрый, люди обеспеченные. В Мирном есть крепкая трехзвездочная гостиница «Азимут» с номерами по цене в 8–10 тысяч рублей, два музея, ботанический сад, хорошие магазины. По улицам ездят «лендроверы» и «лендкрузеры».

В 540 километрах севернее от Мирного — прямо на Полярном круге — находится город Удачный, окруженный тайгой на сотни километров. Добраться туда можно по технической дороге, которая вместо асфальта покрыта щебнем и утрамбована снегом. Местные жители стараются ехать по ней парами, на случай, если одна из машин сломается.

В Удачном живет всего 12 тысяч человек. Так же как и Мирный, он был создан для промышленной разработки кимберлитовых трубок. Карьер «Удачный» был закрыт для открытой добычи из-за большой глубины в 2015 году. Он был самым большим карьером компании «АЛРОСА» и по размерам, и по количеству добываемых алмазов. Под карьером есть подземная шахта — работы там еще продолжаются.

Вообще Удачная трубка — важнейшее место для экспедиций ученых со всего мира. Дело в том, что здесь находится крупнейшее по объемам сырья и размерам месторождение алмазов в России. В декабре 2014 года в шахте Удачной был обнаружен камень, содержащий 30 тысяч алмазов, что в миллион раз больше обычной их концентрации.

Удачная еще и родина самых крупных камней, в том числе тех, что сейчас находятся в Алмазном фонде России (например, алмаз «Александр Пушкин» весом 320,65 карата, который был добыт в 2013 году). К тому же трубка Удачная сложно и любопытно устроена: она раздваивается еще на две трубки — Восточную и Западную, которые отличаются друг от друга составом и качеством руды.

Но если быть точным, то город правильнее было бы назвать крупным алмазным хабом — отсюда расходятся дороги на крупные месторождения алмазов: Айхал и Верхне-Мунское.

Здесь проходят обследование и, если нужно, получают лечение работники «АЛРОСА» из разных регионов в специально для этого построенном медицинском центре. Здесь — большие магазины.

Айхал — небольшой поселок городского типа, внешне ничем не примечательный. На окраине его находится Айхальский ГОК — одно из крупнейших подразделений «АЛРОСА», — обрабатывающий три месторождения, расположенных рядом: карьеры Юбилейный и Комсомольский и рудник Айхал. Исследование подземного рудника «Айхал» позволило АЛРОСА принять решение о дальнейшей разработке рудника на 300 метров вглубь, что должно мощно пополнить сырьевую базу и продлить срок работы рудника до 2044 года.

Верхне-Мунское — месторождение юное. Оно было открыто в 2007 году, несмотря на то что прародителями геологоразведочного движения — Амакинкской экспедицией еще в 1956 году было обнаружено Верхне-Мунское алмазное поле. Это месторождение считается крупнейшим из открытых в 2000-е. Оно состоит из четырех кимберлитовых трубок, общий объем оценивается в 40 млн карат алмазов. При норме обработки 3 тонны в год предприятие будет работать примерно до 2038 года.

Когда видишь временные общежития Верхне-Мунского, становится понятно, как вообще начиналась вся история геологоразведочного движения и как из бытовок вырастают сначала рабочие поселки, а потом и города.

В августе 1949 года крошечная группа ученых-геологов из Амакинкской экспедиции (сначала эти же ученые исследовали Тунгусский бассейн) обнаружила один алмаз в русле реки Вилюй. Через год экспедиция становится всесоюзной, через пять лет, в 1955 году, геологами будут открыты трубки Удачная и Мир, что и приведет к созданию специального Якутского территориального геологического управления. К 1992 году управление приросло огромным количеством месторождений по всей Якутии и было сначала преобразовано в состав производственно-научного объединения «Якуталмаз», а четырьмя годами позже объединение стало открытым акционерным обществом «АЛРОСА» (название — акроним: Алмазы России-Саха).

Так старая геологоразведочная партия превратилась в крупнейшего работодателя страны. До сих пор считается, что «АЛРОСА» — это не просто работа, а образ жизни: перед тобой открыта вся Якутия, и нужно не просто извлекать алмазы из ее недр, а учиться жить в гармонии с огромной северной страной. «Романтизация помогает акклиматизации», — шутят геологи.

В каком-то смысле «АЛРОСА» создала современную Якутию — определила ее экономический «профиль». Но это же значит, что у компании есть ответственность перед этим краем. Ведь на якутских землях она не временщик и обязана проводить свои работы максимально бережно в отношении хрупкой северной природы, учитывать заботы и нужды местных жителей и делать комфортной жизнь для тех, кто решил посвятить себя добыче алмазов.