Первое открытие приходит незамедлительно. Кубинцы не знают, что такое личное пространство, они пересекают границы вероломно, но дружелюбно.

Трансфер до отеля. Широко улыбаясь и одаривая розами, в автобус врывается Карлос — русскоязычный гид, один из трех на весь Варадеро. Проживший несколько лет в Советском Союзе, он радостно рассказывает историю своей жизни. Через 20 минут ты уже знаешь о том, что он любит, как живет и по чему скучает. Еще четверть часа — и уже обнаруживаешь себя листающей фото на его телефоне: вот младшая любимица-дочка, которой недавно исполнилось 12, и теперь она считается совершеннолетней, а вот — одна из прошлых групп, вместе с которой Карлос лепит пельмени у себя дома.

Спустя несколько дней у него дома окажемся и мы. Увидим его маленький домик с яркими стенами, обставленный предметами из нашего советского детства. Без стеснения Карлос продемонстрирует все, что нажил за пять десятков лет своей жизни: старенький автомобиль, мотоцикл, перевезенный по частям из СССР в багажном отделении самолета, телевизор и компьютер, которыми похвастается разве что ваша бабушка.

И он не один такой. Разгуливая по улочкам старой Гаваны или Тринидада, вы будете замечать, как из окон призывно машут люди. Они покажут свое скромное жилище, будут позировать и расскажут все о своей жизни. Разумеется, не бесплатно. Когда-то рабы, затем — товарищи, строящие коммунизм, сегодня кубинцы превратились в музейные экспонаты. И успешно пользуются этим, чтобы получить несколько песосов к своей основной зарплате, на которую сложно выжить.

А в колготках и шоколаде. Этих двух вещей нет на острове, а потому им кубинец обрадуется больше, чем денежным чаевым. Дефицитные и такие недолговечные капроновые колготки стали символом сексуальности и лучшим подарком на свидании. Желательно — плотные, заметные. Их женщины носят даже в сорокаградусную жару — прямо под босоножки на каблуки. И получают комплименты.

— Карлос, у вас женщины в такую жару в колготках ходят. Как так? — интересуюсь я.

— А-а-а, ну это ж так красиво, — прицокивая, отвечает он, а заодно отвешивает девушке, проводящей экскурсию в музее рома, которую я имела в виду, комплимент на испанском. — Понимаете, мы, кубинцы, любим, когда все вот так, на виду. Атрибуты надо показывать.

Для кубинца «атрибуты» — всё. Дорогой смартфон, золото, модная одежда из-за границы — то, на что кубинец готов потратить последние деньги. Что у него дома — неважно, главное — создать ощущение успешности.

Чуть больше года назад кубинцам было разрешено останавливаться в отелях, раньше предназначенных только для туристов. И теперь они берут кредиты, чтобы провести хотя бы одни выходные в этих оазисах довольства, а заодно заполнить память телефона кадрами, которые можно будет в течение года размещать в социальных сетях. Ну что ж, в чем-то мы похожи.

Что будет потом с этими кредитами? Неважно. Об этом кубинец позаботится завтра.

Как и о многом другом. Пришедшее от испанцев понятие manana укоренилось на Кубе и стало национальной идеей. Есть только настоящее, и его нужно прожить с максимальным удовольствием, получить всё, что возможно. Не задался день? Manana! Завтра! Как-нибудь в ближайшие дни! А сегодня, раз уж встал не с той ноги, можно отправиться пить пиво. За бокалом черного — особый вид пива, любимый кубинцами, — Карлос рассказывает:

— Куба такая, как она есть. Вы не смотрите, что у нас все плохо. Мы научились жить. Вот как вы при Советском Союзе — ничего в магазинах же не было, а на столе было. Нам не нужно много видов сыра, просто сыр есть — и уже хорошо. Все остальное — manana. Вот был Обама, и двери приоткрылись, была возможность уехать молодежи. Сейчас эмбарго, плохо. Но завтра может что-то измениться.

Но это правило не работает, когда дело доходит до любви. К чему промедления?

Тринидад. Casa de la musica. Под живую музыку меня приглашает на сальсу кубинец в гавайке. Откладывая сигару, отправляюсь на танцпол с партнером на полголовы ниже. Смотря снизу вверх, на ломаном английском партнер заявляет: «Сегодня я твой». А затем решает поинтересоваться: «А бойфренд у тебя есть?» Утвердительный ответ его ничуть не смущает: а он здесь? Нет? Тогда сегодня я твой, — повторяет кубинец в гавайке. Меняю партнера — и с первых же аккордов вопрос о бойфренде повторяется.

Кубинцы стремительны. Нравится девушка — говори комплимент. Получил одобрение — зови с собой, хоть на край света.

Сидим в баре отеля, уже в Варадеро. Недолго думая, бармен решает завести ночной разговор о жизни. Определив меня как «большую белую женщину с другой планеты», направляет флюиды в сторону моей коллеги. Недолго думая, вытаскивает козырь из рукава: предлагает покатать на мотоцикле. Под напором воодушевленных назиданий «Живем один раз» с моей и его стороны она соглашается. Меньше чем через полчаса, поменявшись с напарником, кубинец выкатывает дедушкин мопед, на котором увозит ее в рассвет.

Ну что ж — большой белой женщине остается лишь Tinder. Открываю и выясняю, что он жив здесь даже в 3 часа ночи. 15 минут, match — и вот уже кубинец готов ехать к тебе из другого города. Быстрые люди, очень быстрые.

Заповедь «любить себя» проста и понятна каждой кубинке. Они чувствуют себя привлекательными: обтягивая не вписывающуюся в каноны и шаблоны фигуру платьями с откровенными вырезами, они уверенно шагают по улицам, ловя восхищенные взгляды. Так же смело они могут сделать комплимент и понравившемуся мужчине. Почему бы и нет? Этот обескураживающий бодипозитив и смелость вскоре становятся и твоей нормой: ты просто не оцениваешь других людей, а видишь их прекрасными — какими бы они ни были.

Белые, черные, красные — мы все кубинцы, — рассказывая об истории, гордо провозглашает Карлос, — дискриминации у нас нет. Мы все давно перемешались. А еще у нас все очень спокойно, дети гуляют на улице, мы за них не боимся.

Гавана. Босые дети в одних шортах гоняют мяч посреди улицы. Взрослых не видно. Заметив, что их фотографируют, подбегают выпросить монету. Пока один, облизывая петушок на палочке, застенчиво мнется в сторонке, другой с широкой улыбкой протягивает руки.

— Где твои ботинки? — нарочито сурово спрашивает его Карлос.

— А ботинки дома, они должны быть чистыми, — серьезно отвечает мальчик.

— Молодец! — Карлос отечески треплет волосы мальчугана, и тот со смехом убегает, сверкая пятками.

Оптимальной точкой для исследования Кубы можно назвать Варадеро. Туристический город с историей, где можно прикоснуться к культуре этой страны с разных сторон. Здесь есть музей рома, соседствующий с домом сигар, где можно увидеть процесс создания сигары, продегустировать и купить упаковку любимых команданте Че Montecristo - словом, попробовать все то, за чем и едут на Кубу. Прямо напротив - не музейная, а настоящая жизнь кубинцев с небольшой пивоварней, куда толпится очередь из местных в любое время суток, и Casa de la musica - местный ночной клуб для молодежи.

Но главное - Варадеро - точка, из которой вы сможете с легкостью добраться в другие локации, которые непременно стоит посмотреть, будь то Гавана, находящаяся в двух часах езды отсюда, Тринидад -- в четырех, или же известный на весь мир своими белоснежными пляжами остров Кайо Ларго, куда вас доставит небольшой самолет за 40 минут.