«Там хорошо, где нас нет», — вы мысленно изрекаете известную истину и уноситесь вдаль по шпалам собственной памяти. И эти картинки проходят перед вами параллельно пейзажу за окном. Как в детстве высовывались из окна поезда, подставляю голову ветру, пока глаза не начинали слезиться. Как сидели с однокурсниками в тамбуре с гитарой и яблоками. Как покупали горячие пирожки и ведро сливы у бабушки на полустанке.
И тут вдруг до вашего сознания доходит, что вы в самом деле находитесь в пути. Вот прямо здесь и сейчас. Здесь и сейчас — это то состояние, к которому призывают нас мудрецы всех религий. И этот поезд, в котором вы сейчас едете, он как метафора путешествия по этапам жизни, которая состоит из смен повседневных событий и неожиданных происшествий.
Кстати, о происшествиях. Я обещал рассказать еще об одном забавном случае в поезде, когда я оказался в купе один.
Я и не предполагал, что они выкупят для меня купе СВ целиком. Эти добрые люди, организаторы книжной ярмарки в Казани, на которой запланировано мое выступление, сказали лишь, что купят мне билет на поезд.
Нет, конечно, я не сопротивлялся, когда проводник проводил меня внутрь, но размышлял, что если бы я сам покупал себе билет, то «такую лишнюю роскошь» себе бы не позволил. Ехать-то всего ничего: прощаешься с Москвой поздним вечером, а ранним утром ты уже в столице Татарстана. Ну ладно: место в СВ, но выкупать целое купе — зачем?
«Пусть это будет приятным бонусом», — решил я про себя и стал изучать содержимое своих временных владений. Мне предлагался многоразовый халат, одноразовые тапочки, зубная паста, к ней зубная щетка, маска для сна, кипа журналов, газета «Гудок», печенье, вода с газом и без, вафли с земляничным вкусом, ложка для обуви, расческа, иголки с нитками и два пульта: от телевизора и видеоигры.
Мое увлекательное занятие прервал стук в дверь. Проводница зашла спросить, что я предпочитаю на ужин? Мои, по-прибалтийски несколько затянутые, размышления — рыба или мясо — она прокомментировала:
— Возьмите и то, и другое. Вам полагается два ужина. Поскольку билета выкуплено-то два.
Спустя час, не спеша расправляясь с лососем и просматривая фильм с Евгением Леоновым «Джентльмены удачи», я почувствовал себя очень одиноко: такой грустный принц, заточенный в роскошном замке. Мне хотелось разделить этот уютный ужин под перестук колес хоть с кем-нибудь: с женой, с другом, со случайным попутчиком за интересной беседой, в конце концов.