«Великая пустота». Такой Москвы вы еще не видели

Название «Великая пустота» было использовано еще в материале New York Times, для которого я снимал, но это было намного раньше появления моего проекта. В Москве тогда никакой пустоты не было, потому что еще не вводили жестких ограничений, а вот в Европе и Америке уже все опустело. Впоследствии я подумал, что раз мне и довелось в какой-то момент стать частью этой истории, то сделаю упор на то, что мои кадры — московская часть великой мировой пустоты, которая случилась в пандемию. 

Лично я никак не реагировал на происходящее, просто потому что уже объездил безумное количество разных мест и понимаю протоколы безопасности, которые возникают в таких условиях. Для обывателя же это, скорее всего, шок. Сначала он не знает, что делать, как защищаться, поэтому у нас случились очереди в магазинах, когда люди просто начали скупать непонятно что и почему. 

Соответственно, мне нужно было предсказать и предотвратить какие-то возможные негативные последствия. Мне нужно было озаботиться пропуском, мне нужно было озаботиться целью своей работы. Вот, помимо того, что я работал в New York Times, я и придумывал такой проект, который потом перерос в нечто более масштабное.  

Когда я ходил по пустым московским улицам во время самоизоляции, у меня вообще не было ощущения разрушенности или брошенности. И я старался не передавать того, чего сам не видел. Для меня это была, знаете, такая строгая пауза. Это был город на паузе, но не город брошенный или опустевший. Было видно, что за ним присматривают, что там ничего не разбито. В общем-то, мы все это пережили. Все боялись, что начнется апокалипсис, стройки остановятся, люди будут голодные, начнут грабить и убивать, и нужно будет искать пропитание. Ничего такого не произошло.

В городе было гораздо интереснее находиться, потому что, когда я проходил по одному и тому же маршруту несколько раз, мне попадались детали, которые я раньше не замечал, потому что отвлекался на проезжающие машины, на проходящих людей, еще на кого-то. А тут — по соседству со зданием стоит другое, которое на него чем-то похоже, и они все между собой взаимосвязаны. И это работа архитекторов, которые разрабатывали эти здания. Я старался передать какие-то их возможные скрытые идеи.

Город, по сути, заговорил.

Эта фотография — одна из самых ранних, тогда я еще находился в поисках подхода к компоновке различных стилей. И таким подходом оказался горизонтальный формат. Здесь я старался соединить современный модерновый стиль купола и сталинскую высотку и усилить это все тематическими горельефами из парка Зарядье. 

Раннее утро, рассвет над Кремлем, который мы видим сквозь звонницу храма Христа Спасителя. Почему я решил сделать фотографии черно-белыми? Черно-белый цвет позволяет мне подчеркнуть архитектурные особенности, потому что дома в основном состоят из кривых или пересекающихся, или параллельных линий, и они, конечно же, подчеркиваются в черно-белом. Архитектурная фотография бывает либо монохромная, либо черно-белая. Это нужно, чтобы усилить архитектурность, какие-то переклички, диалоги, поэзии между формами зданий. Цвет же будет отвлекать. Цвет — это какая-то дополнительная категория, которую ввести в архитектурную фотографию достаточно сложно. А ведь Москва очень пестрый город. Мне кажется, нам еще нужно как-то поразмыслить над цветами в ней и сделать что-то менее броским, и, возможно, эти фотографии построятся как раскраска, которую можно будет потом расцветить.

Замоскворечье, Таганский район, Гончарная улица. Это одно из старейших мест Москвы. Таганский район вообще один из самых красивых московских районов, там можно увидеть, как выглядела старая Москва и какими в какой-то момент казались монстрами новые сталинские высотки. Эта фотография мне напоминает одну из старых картинок, где стоят старые деревянные здания на фоне здания МГУ. Здесь тоже такое сочетание стилей разного времени. 

Когда Москва опустела, я вдруг осознал, что на первый план выходят архитектурные элементы, декор, памятники, львы на входных группах, барельефы, кариатиды. В этом кадре лев, который стоит на входе в Музей современной истории России. Для таких кадров я использовал специальную технологию: я поднимал камеру на длинном шесте, соединял ее по Wi-Fi со смартфоном, на нем смотрел этот кадр и компоновал его, а дальше с помощью помощника нажимал на кнопку. 

Этот кадр из парка Зарядье. Здесь хорошо видны преимущества горизонтального формата: вышел, посмотрел направо и налево и начал остро чувствовать пустоту. Этот кадр снят на самой «стрелке» Парящего моста в Зарядье. Обычно там очень много туристов, а сейчас он абсолютно пустой. Кадр усиливает пустоту и передает полифоничность изображения: под левым глазом у нас линия моста, уходящая в одну сторону, под правым глазом у нас линия моста, уходящая в другую сторону. Вообще, в парке Зарядье я испытал эстетическое удовольствие. Мне кажется, это лучшее, что можно было построить на месте гостиницы «Россия». 

Это павильон Казахстана на ВДНХ. Здесь я старался поиграть возможностями узкой панорамы и найти несколько элементов, которые можно соединить в одном кадре: и павильон, и скульптура, которая к тому же отражается в стеклах этого павильона. Этот кадр я тоже снимал с помощью управления смартфоном и камеры на шесте. 

Опять Парящий мост, но здесь я старался сделать ритмичную композицию. Ритмичность труб, ритмичность окон ГЭС №1 и перспективы уходящих вдаль линий моста. Они как бы уходят в арочное окно здания ГЭС, и мне кажется, что это такое депо, туннель, — как будто это лицо с открытым ртом, в который эти линии моста впиваются. 

Пустая Кремлевская набережная. Я как-то зацепился за ритм и перекличку зубцов кремлевской стены и фонариков под мостом на фоне яркого дневного неба и за абсолютно пустую набережную, которую обычно всегда заполняют пробки, особенно в середине дня. 

Остоженка, Зачатьевский монастырь. По соседству — дома района «Золотые мили». В те дни я искал разные истории для своего проекта, ходил, чтобы найти визуальную ритмику разных стилей. Все архитекторы, когда проектируют свое здание, черпают вдохновение из соседних построек. Проходя по этим улицам спустя столетия, интересно наблюдать, как архитекторы разных веков брали элементы у соседей. Так, здания с левой стороны в своих деталях повторяют архитектурные мотивы стен Зачатьевского монастыря. 

Это пустой парк Горького, вернее, Нескучный сад. Это стереотипическая фотография, на которую ты смотришь двумя глазами, и не понятно, то ли это одна аллея, то ли две. На самом деле — две. Если порезать этот кадр посередине, то композиционно ничего не теряется: будут те же два перспективных кадра аллей, как отражение.

Подготовили Ксения Праведная, Татьяна Агабабова

Выставка «Москва. Великая пустота» пройдет в Белом зале Музея Москвы с 17 июля по 23 августа. Ее реализация стала возможной благодаря компании «ИНТЕКО» и проекту «Сноб».
Билеты доступны на сайте музея: http://mosmuseum.ru/exhibitions/p/moskva-velikaya-pustota/