Фото из личного архива
Фото из личного архива

Ждать конца света всегда было любимым занятием человечества – каждый век обнаруживается новый процесс или феномен, который нас точно уничтожит (падение нравов, опасные научные открытия, отказ от традиций – что угодно). XXI век принес новый колорит: самыми могущественными нам кажутся технологии, потому что мы как будто бы живем в будущем. С того момента как Стив Джобс в 2007 году вышел на сцену на конференции MacWorld с первым айфоном в руках, мы поверили, что оказались в будущем, о котором писали фантасты, – с тачскринами, видеозвонками, виртуальной реальностью, беспилотными автомобилями.

Одним из самых обсуждаемых стал сериал «Черное зеркало», желчная британская антология, написанная сатириком Чарли Брукером. Каждая серия – отдельная законченная история, в каждой предлагается новая версия мрачного недалекого будущего, в котором человечество из-за технологий так или иначе скатилось на дно. Вот мир, в котором в реальности можно выставлять друг другу рейтинг и популярность решает все. Вот вселенная, в которой каждая секунда жизни человека записывается – и свои воспоминания можно просматривать бесконечно, разжигая паранойю в отношениях с окружающими. Вот будущее, в котором в мозги солдат вживляют импланты, которые лишают их эмоций и превращают в живое оружие. Чаще всего на «Черное зеркало» реагируют в духе «все так и будет», «Брукер предсказывает будущее», «технологии губят нас именно так».

2016-й в плане прогресса не был каким-то особенно необычным годом. Технологии используются как инструмент контроля: ФБР ссорится с Apple из-за доступа к телефону террориста Саида Фарука, а Apple настаивает, что безопасность данных пользователей – прежде всего; и этой истории на самом деле сотни лет – имеет ли право государство вмешиваться в жизни своих граждан ради безопасности. Технологии используются как инструмент контроля: в России приняли «пакет Яровой», документ, который фактически позволяет государству следить за жителями, слушать телефонные звонки и читать переписки в мессенджерах и социальных сетях; но не была ли именно такой динамика отношений власти и частного человека во все времена?

От технологий ждут спасения – мы верим, что именно беспилотные автомобили спасут жизни, именно 3D-печать перевернет экономику и именно интернет вещей освободит наше время от ненужных мелочей. От них же ждут конца – в 2016-м все твердят о виртуальной реальности, о том, что мы все будем сидеть в VR-шлемах безвылазно, а в вены нам будет идти питательный коктейль, чтобы не вставать.

Наконец, все технологические новости мы читаем (да и пишем, что уж там) с большими глазами, как будто снова произошло что-то колоссальное. Весной этого года алгоритм Google, AlphaGo, впервые победил чемпиона по настольной игре го – и мы читаем эту новость примерно как «приход искусственного интеллекта неизбежен». Любое технологическое событие – не просто новость, а шаг к неизбежному и страшному прогрессу, будущему из фантастики.

Но, если честно, «Черное зеркало» – это не сериал про то, что технологии погубят нас, и даже не сериал про нашу реальность; это все-таки сатира, и довольно топорная. Он про то, что люди всегда, при любых обстоятельствах будут людьми. Что новый телефон, беспилотный автомобиль или имплант в мозгу может лишь подчеркнуть и усилить то, что есть в нас и так. Сами по себе они нейтральны, и человеческая природа совершенно не меняется. 

Гарри Галлер, герой «Степного волка» Германа Гессе, ненавидел граммофоны и радиоприемники: ему казалось, что передача музыки на расстояние при помощи современных технологий извращает и убивает ее. Роман вышел в 1927 году, и век спустя мы видим, что технологии не сделали с музыкой практически ничего – мы все так же ходим на живые концерты, все так же ее слушаем, пишем и играем. ФБР следило за людьми на протяжении всей своей истории, а про отношение российской власти к частной жизни и говорить нечего. Компьютер обыграл Гарри Каспарова в шахматы еще в 1997 году – но в итоге нам все равно интереснее играть друг с другом.

Хорошие новости? В ближайшем будущем нас не захватит восставший искусственный интеллект, мы не погрузимся в виртуальную реальность и, скорее всего, не проснемся в «1984» Оруэлла. Плохие новости – мы навсегда останемся людьми, и вот с этим стоит пытаться что-то делать каждый год.Ɔ.