Ким Белов: В постели с «Мажором»

Отношения человека с сериалом — отношения более интимного плана, чем с фильмом. В кино можно пойти, поддавшись минутной слабости у билетной кассы, за компанию с товарищем или соблазнившись фамилиями звезд на афише. Полтора, максимум два часа — и вы расстались с фильмом. Сделаем это по-быстрому; даже если он вас не до конца удовлетворил, слишком долго возиться не пришлось.

В сериал зритель вкладывает гораздо больше собственного времени — единственного, по сути, невозобновляемого для человека ресурса. Чтобы посмотреть, например, хотя бы один первый сезон сериала 30 Rock, вам понадобится семь с половиной часов. Целиком «Оттепель» или, скажем, «Мир Дикого Запада» — десять часов. На два сезона «Фарго» уйдет почти двадцать часов, а на всю «Теорию Большого взрыва» уже почти семьдесят часов, трое суток, если смотреть без перерыва. И это я еще вывожу за скобки мыльные оперы.

Зритель готов тратить полтора-два, максимум три часа на фильм, но с сериалом он проводит перед экраном телевизора, ноутбука или айпада в разы больше. И если в кинотеатрах в основном властвует Голливуд, то в домашнем, «интимном» смотрении с огромным перевесом выигрывает свой, местный контент. В случае России — наш, российский.

Да, это не всегда заметно сразу. В частности, потому, что в «России фейсбука» на слуху немного другие хиты. Мои друзья в ленте поднимают шампанское под каждый новый сезон «Игры престолов», «Карточного домика», того же «Фарго» и других американских или британских сериалов. «Россия фейсбука» с восторгом посмотрела «Мир Дикого Запада» и замерла в ожидании третьего сезона «Твин Пикса», который с большой помпой будет представлен на Каннском кинофестивале и почти тут же окажется доступным для абонентов «Интерактивного ТВ».

Но в России за пределами френдленты картина уже совсем другая. Самый популярный сериал 2016 года — второй сезон «Мажора» на Первом канале. Его посмотрели почти шесть миллионов человек по телевизору, плюс столько же на YouTube. На вершинах телерейтингов только российские сериалы. «София» и шестнадцатый сезон «Тайн следствия» на «России-1», «Улыбка пересмешника» и «Красная королева» на Первом, комедии ТНТ и СТС — «Ольга», «Физрук», «Кухня», «Мамочки». В уютной домашней обстановке российский зритель впускает в свою жизнь только сериалы, снятые на русском языке и рассказывающие либо об окружающей действительности («Мажор», «Ольга», «Кухня»), либо о романтическом прошлом («Софья», «Красная королева»).

Нечто подобное произошло с книжным рынком в начале 90-х. Как только государственный контроль за отраслью исчез, на лотках появились десятки, сотни переводных детективов. В плохих переводах, с ужасными обложками, но их покупали. Но русские писатели поднапряглись, изучили оригиналы и стали пачками, сериями выдавать русские детективы. Работали артелями, использовали литературных негров — рынок проглатывал всё, особо не глядя на качество. С сериалами случилось то же самое, только на десятилетие позже. Как только отрасль научилась производить достаточно, зритель тут же бросился это смотреть, и до сих пор смотрит, не отлипая.

Безусловно, между российскими и иностранными сериалами есть разница, и она огромна. Но она прямо вытекает из различий между странами и экономических условий. В России почти все телевидение — эфирное. Это значит, что, во-первых, оно гораздо жестче регулируется, чем кабельное. Во-вторых, оно живет за счет рекламодателя, а не зрителя, и в погоне за рейтингом часто идет по пути «наименьшего общего знаменателя» — ищет то, что обязательно понравится максимальному количеству зрителей. Это отбивает желание экспериментировать и, наоборот, призывает использовать привычные шаблоны.

Те американские сериалы, которые обсуждает аудитория «Фейсбука», чаще всего появляются на кабельных, платных каналах, живущих за счет подписок, меньше зависящих от рекламы. «Игра престолов» и «Мир Дикого Запада» — это HBO, подписка на них стоит пятнадцать долларов в месяц. «Фарго», «Во все тяжкие», «Родина» — это, соответственно, кабельные FX, AMC и Showtime. Им даже не наступает на пятки, а уже отдавил все ноги стриминговый сервис Netflix, где целыми сезонами выкладывают «Карточный домик», «Наркос» и «Очень странные дела». Экономическая модель и кабельных каналов, и «Нетфликса» (с идущим в кильватере «Амазоном») позволяет привлекать лучших в мире актеров, режиссеров и сценаристов. А мы уже выбираем из этих сериалов самое интересное, не замечая тех многочисленных мыльных опер, которые идут в дневное время и на эфирных каналах.

Количество, как это всегда и бывает, неизбежно переходит в качество. Чем дальше, тем больше появляется в России сериалов, которые не вызывают зубную боль при сравнении с международными аналогами. Тот же «Мажор» уже оказался на самой выгодной в мире площадке — в каталоге «Нетфликса». Тем не менее некоторых сериалов на российском ТВ не будет никогда. Например, кто-то из любителей сериалов фантазировал о том, чтобы сделать «русскую "Игру престолов"». Но проблема в том, что в «Игре престолов» есть инцест и драконы. Первого в России не может быть по соображениям закона, второго — из-за нехватки денег. А если убрать инцест и драконов, это будет уже не «Игра престолов», а что-то совсем другое.

Впрочем, как по мне, то «Бедные люди» и «Пьяная фирма» не хуже.

Только в пакете «Интерактивного ТВ» «Ростелеком» самая полная коллекция сериалов. А в подписке «Сделано в России» можно найти сериал «Мажор», вышедший в международный эфир, и множество других сериалов, которые смотрит вся страна. Каждый из фильмов можно смотреть с любого устройства и в любое удобное для вас время — так работает функция «Мультискрин», которая доступна абонентам «Ростелекома».