Человек из стали. Как экзоскелеты спасают людей

После аварии Виталий Данилов очнулся в болоте. Рядом перевернутая машина. Виталий захотел встать, дернулся — и потерял сознание.

Он помнит: хотел уйти от лобового столкновения, и машина улетела в кювет. Виталия выбросило через водительскую дверь.

Он лежал в болоте, а дорога была всего в двух метрах, наверху. Уклон примерно 40 градусов. Это расстояние Виталий прополз за шесть часов. Искры из глаз, снова потеря сознания, потом снова полз, потом опять искры, и боль.

Он дополз к рассвету. По Фрязинскому шоссе шел дачник с сыном. Они и спасли Виталия.

Снова очнулся он в больнице. Через день после аварии ему исполнилось 26 лет. Позвоночник сломан, полная потеря чувствительности. Любимой девушке сказал: если уйдешь, я пойму. Она ушла через три месяца.

Виталий вспоминает соседа по палате со схожей травмой. У того сохранилась чувствительность нижней части тела, но он сразу сказал, что инвалидом не будет. Он даже не пытался двигаться, появились пролежни, в кровь попала инфекция. За три месяца человек попросту сгнил.

Фото: Кирилл Пономарев/Сноб

Виталий никогда не думал о суициде. Наоборот, старался заразить других реабилитантов своей жаждой встать на ноги. Спрашивал, объяснял, рассказывал про свой опыт. Но соседям по палате казалось, что он просто выпендривается.

— Опять пошел, Виталь, ну на кой это тебе? Что ты там хочешь сделать?

В доказательство, что ничего не выйдет, соседи хлопали по своим ногам — худым и бесчувственным, таким же, как у Виталия.

Через три месяца после травмы Виталий начал учиться сидеть. Через пять — встал на четвереньки. Через девять — сделал шаг на прямых ногах. Через три с половиной года — прошел пять метров. Сейчас он может пройти 100 метров на костылях.

После той катастрофы прошло 11 лет. С тех пор Виталий четыре раза прыгнул с парашютом, стал мастером спорта, членом сборной и чемпионом России по керлингу на колясках. И пилотом-испытателем. Виталий — автор рекорда по ходьбе без остановки на экзоскелете.

Фото: Кирилл Пономарев/Сноб

В начале 2014 года компания «ЭкзоАтлет» находилась в «долине смерти». Так называют период, когда у стартапа нет денег на развитие. Екатерина Березий и Михаил Крундышев обошли 130 потенциальных инвесторов. Всем очень нравилась идея, но денег не давали. Сотрудники не получали зарплату. Офис арендовали в долг. Прототипы экзоскелета тоже делали в долг.

Но в июле 2014 года «ЭкзоАтлет» выиграл конкурс Startup Village, а через год, в июле 2015-го, компания нашла инвестора и получила грант от «Сколково».

В августе 2015 года компания начала клинические испытания первого экзоскелета. Виталий был среди первых десяти человек, которых отобрали среди 800 заявок.

— Все эти годы я собирал информацию о восстановлении. Узнал про неврологический статус, про нейронные сети. В какие-то моменты я спрашивал себя: зачем мне это надо? — говорит Виталий. — А потом я встретился с командой «ЭкзоАтлета», и выяснилось, что этот опыт нужен им. Я много знаю о восстановлении. И мои знания пригодились во время тестирования и совершенствования экзоскелета.

Начиная с августа 2015 года Виталий и другие пилоты почти целый год тестировали экзоскелет на опытной площадке Медико-хирургического центра (НМХЦ) им. Н. И. Пирогова. Виталий смог пойти в нем с первого раза — а это очень трудно. Сейчас Виталий — один из двух пилотов компании.

— Главный смысл экзоскелета — что тело принимает вертикальное положение, — объясняет Виталий. — Правильно вывешены все органы. Начинается нормальное кровоснабжение, нижняя часть двигается. Это сильно помогает в реабилитации.

Организм получает возможность находиться в условиях, в которых живет здоровый человек. Процесс восстановления нервных клеток остается еще плохо изученным, но Виталий верит, что экзоскелет поможет ему и в этом.

Сейчас экзоскелет, в создании которого Виталий участвовал, помогает людям проходить реабилитацию в 22 медицинских центрах России — от Архангельска до Новосибирска.

— У обездвиженных людей кости становятся мягкими, проблемы с кровотоком, тазовыми органами, — объясняет Виталий. — Даже если у человека не получится выздороветь, экзоскелет — это лучший способ убрать сопутствующие заболевания. Я бы массу проблем решил, если бы начал раньше на нем заниматься!

Фото: Кирилл Пономарев/Сноб

Инженер Мстислав Родыгин собирает экзоскелет №000062 примерно за полчаса. Это не вполне сборка, Родыгин скорее приводит скелет из переносного состояния в рабочее.

Сейчас экзоскелеты собирают маленькими партиями под заказ. Сборка происходит в Москве. Две трети комплектующих сделаны в России, включая платы и привод. Но самые важные компоненты — электромоторы и процессор — западные. В России нет аналогов.

Срок исполнения с момента подачи заявки — 60 рабочих дней. Все экзоскелеты предназначены для реабилитации в медцентрах, то есть для общего пользования.

— Экзоскелеты для домашнего использования мы планируем выпускать в этом году, в случае успешных испытаний, — рассказывает Мстислав Родыгин. — Стоимость такого устройства — полтора миллиона рублей.

Израильский и американский аналог стоят 8 и 10 миллионов рублей соответственно. Принципиальных отличий нет. Домашний экзоскелет будут собирать под конкретного заказчика — как костюм у портного.

— «ЭкзоАтлет» вообще ориентирован на медицинскую реабилитацию, — объясняет Екатерина Березий. — Даже домашнее использование подразумевает именно реабилитацию, а не использование для бытовых целей. И если ваша квартира позволяет сделать десять шагов по прямой, экзоскелет будет оправдан, — говорит Березий.

Виталию 37 лет. Он недавно съехал от мамы, живет в Щелково. Квартира обычная, советская: сервант, ковер, диван. На двери туалета висит подробная схема нервной системы. На холодильнике магниты из разных стран и городов. В подъезде — самодельный деревянный пандус, который Виталий с друзьями сделали за один день.

Квартира досталась от бабушки. Виталию ее подарили родители — на свадьбу. 14 февраля 2017 года Виталий расписался с Леной.

На свадебной фотографии он стоит рядом с улыбающейся женой. Стоять для него непросто — на фото не видно, но он в специальных сапогах.

Они были знакомы еще до травмы, вместе работали. Встречаться начали значительно позже — несколько лет назад. Лену, по словам Виталия, зацепило то, что он хорошо готовит яичницу.

— Уже после женитьбы выяснилось, что это единственное, что я хорошо готовлю. Зато 33 вида. Наутро после первой брачной ночи я готовил Лене коронную — с беконом и сыром.

Фото: Кирилл Пономарев/Сноб

Экзоскелет сидит на старом диване, купленном еще бабушкой Виталия. Мстислав обувает экзоскелет. Виталий подъезжает на коляске и быстро пересаживается. Застегивает ремни. Виталий нервничает. Нажимает кнопку на джойстике. Три звуковых сигнала — и механические ноги поднимают Виталия. Теперь это его ноги. Он нажимает еще одну кнопку, и экзоскелет идет по комнате. Потом выходит на лестницу.

Виталий поднимается на три ступеньки. На каждом шаге его держит Мстислав.

— Какая нужна эмоция? Могу быть веселым или, наоборот, усилие сделать?

Стоять на лестнице, когда ноги находятся на разных ступенях, Виталию очень тяжело. Он уже вспотел. Срабатывает сигнал перегрузки на одну ногу. Виталий пробует еще раз.

— А давайте снимем, как будто я в машине еду!

И мы едем в центр Щелково. Виталий вызывает фурор. Его снимают на телефоны. Кажется, он очень устал, но не признается. Он шагает по улицам в экзоскелете, а я везу его коляску. На спинке коляски — рюкзак. На нем написано: Superhero.

— Да я просто рюкзак пошел покупать, а они все дорогие, по две-три тысячи. А потом смотрю, в детском отделе. О, всего восемьсот! Ну я и купил.