«Твин Пикс» в деталях. Эпизод 8: Взгляд в бездну

Поначалу кажется, что это будет просто очередная серия третьего сезона: Фрэнк Трумэн грустит, Гордон Коул кричит, Даги Джонс тормозит, — разве что теперь все обещает быть немного бодрее. В предыдущем эпизоде дело явно пошло на лад — концы начали сходиться с концами, и сериал стал постепенно походить на старый добрый «Твин Пикс» с агентом и совами. Линч действительно берет с места в карьер, и уже минут через пять после начальных титров Рэй, которого длинноволосый и даже в тюрьме обойденный вниманием парикмахера Купер вытаскивает из камеры, убивает своего спасителя.

Странности начинаются сразу же после этого, но даже когда чумазые существа, в которых сложно без подсказки опознать лесорубов, начинают свои дикие пляски над трупом, извлекая из него Боба, словно Красную Шапочку из волка, мы еще не чувствуем подвоха. Даже выступление «Nine Inch Nails» на сцене бара «Bang Bang» кажется в порядке вещей: разве что немного удивляет, отчего режиссер не приберег этот номер на финал какого-нибудь из эпизодов, к чему мы уже привыкли. Первые пятнадцать минут вообще могли стать отличной концовкой предыдущей серии: Трент Резнор поет «She's gone, she's gone, she's gone away», воскресший Купер садится и открывает глаза, идут титры, продолжение следует, — и создается впечатление, что у Линча просто дрогнула рука, когда он нарезал свой фильм на восемнадцать частей.

[blockquote]Помните, как на прошлой неделе человек в течение нескольких минут просто убирал бар? Оказалось, он сметал шваброй все наши домыслы, расчеты и ожидания[/blockquote]

Лишь потом, когда восьмая серия закончится, когда спустя вечность появятся силы для того, чтобы если не встать, то хотя бы протянуть руку к пульту и выключить телевизор, — только тогда станет понятно, что здесь нет никакой ошибки и все элементы этого чудовищного паззла оказались на своих местах. Помните, как на прошлой неделе человек в течение нескольких минут просто убирал бар? Оказалось, он сметал шваброй все наши домыслы, расчеты и ожидания. В тот момент, когда Купер оживает, в его глазах еще видно отражение бездны, куда он успел заглянуть. И, конечно, Дэвид Линч тут же показывает ее нам, чтобы эта бездна теперь всматривалась в нас, чтобы мы поняли, какими жалкими и нелепыми были все наши вопросы. Вы хотели узнать, что символизирует ботинки, которые потерял Купер? Пытались выяснить значение числа 430? Хотели раскрыть секрет махинаций со страховками? Вам самим не смешно?

На экране появляется титр «16 июля 1945 года», начинается обратный отсчет, и из песка пустыни в Нью-Мексико вырастает гриб первого ядерного взрыва. Его ножка вытягивается, шляпка пухнет, пока не заполняет всю вселенную, и там, в этом светящемся облаке, под страшные звуки «Плача» Кшиштофа Пендерецкого рождаются и умирают миры, о существовании которых нам лучше даже не знать. Этот взрыв что-то повредил в мироздании, отчего вокруг бакалейной лавки, над которой, как мы знаем, обитают духи Вигвамов, начинают бродить неумытые дровосеки, а грудастое существо, убившее в первой серии девушку и студента, тошнит какой-то массой, внутри которой оказывается Боб. В ответ на это Великан, напоминая рожающего Афину Зевса, по-хармсовски вынимает из головы шар с Лорой Палмер и с помощью своей ассистентки отправляет его на Землю: похоже, она должна сразиться с вырвавшимся наружу злом и восстановить равновесие во вселенной.

Все это кажется настолько чужим, настолько пугающим, что хочется сбежать оттуда в какое-нибудь знакомое пространство, например, в уют маленького городка с яркими звездами, шумными цикадами и первым невинным поцелуем. Режиссер мгновенно переносит нас туда — правда, не в наше время, а в 5 августа 1956 года, канун одиннадцатилетней годовщины Хиросимы (других ассоциаций эта дата, почему-то точно обозначенная Линчем, пока не вызывает). Первые несколько минут мы переводим дух, по-прежнему ничего не понимая, но хотя бы возвращаясь в нормальную человеческую жизнь, и только с большим опозданием, уже увязнув в этой ловушке, вспоминаем, что в мире Линча негде укрыться от страшных сил, управляющих нашей вселенной. Дровосек пальцами ломает людям черепа, читает странный стих про воду и лошадь, погружая слушателей в глубокий сон, а вылупившееся в пустыне отвратительное существо, гибрид лягушки и насекомого, заползает невинной девушке в рот.

В этой бездне, которую нам показывает Линч, красота и уродство, добро и зло настолько переплелись, что отличить их друг от друга практически невозможно. Женоподобное существо вроде бы плохое и явно породило Боба, но вдруг оно настолько прекрасное и нежное, что его тошнит от ядерного взрыва? Дровосек, конечно, неприятный и убивать людей нехорошо, но вот этот его вопрос: «Огоньку не найдется?» — звучащий в оригинале как «Got a light?», не значит ли он, что чумазый поэт ищет света и уничтожает тех, в ком только тьма? И кто, в конце концов, заполз в сомлевшую девицу в белых носочках — Боб или, может быть, Лора Палмер?

[blockquote]Даже если Линч все-таки вернет нас в уютный мир неразгаданных детских шарад, мы уже никогда не сможем забыть этой страшной восьмой серии[/blockquote]

Именно в тот момент, когда нам показалось, будто мы начинаем что-то понимать, Дэвид Линч напомнил, как на самом деле устроен этот мир и о чем он в действительности снимает свои фильмы. Если вам нужны интеллектуальные ребусы с мистическим уклоном, запишитесь лучше на какой-нибудь квест. Все эти числа, кольца и совы — всего лишь попытка испуганных людей занять чем-то свои мозги, чтобы не думать о главном и страшном — о том, что все равно не поддается никакому человеческому пониманию. И, конечно, самое ужасное — то, что жить с этим нам придется еще две недели, поскольку из-за Дня независимости следующая серия выйдет только 9 июля. Каким же счастьем будет увидеть недалекого Энди, услышать матерок Дайан или просто понаблюдать за вечерней суетой в дайнере! Даже мычащий и спотыкающийся на каждом шагу Даги, следить за которым было сущим мучением, покажется милым и родным, тем более что теперь мы знаем, от какого знания он прячется в своей скорлупе. Есть только одно «но»: даже если Линч все-таки вернет нас в разноцветный и уютный мир неразгаданных детских шарад, мы уже никогда не сможем забыть этой восьмой серии, этой бездны, в которой похоронены наши иллюзии.