Встреча с Робби Уильямсом назначена в парижском отеле Mandarin Oriental. На следующий день у него запланирован концерт в одном из самых крупных залов города. Менеджер уверяет, что Уильямс пунктуален, как немец — не опаздывает к журналистам, не заставляет себя ждать и никогда не забывает про интервью. В условленное время в комнату забегает огромный пес, а вслед за ним входит сам Робби Уильямс. Он крепко сложен, на мускулистых руках татуировки, одет просто — спортивные штаны и черная футболка; с утра он выгуливал Мистера Шоубиза — так зовут его собаку, которую он возит с собой везде. Какое-то время все внимание в комнате сосредоточено на ней: Робби с интонацией гордого хозяина объясняет, что псу год, что он стеснительный и добрый. Сложно сказать, старается ли Робби Уильямс создать непринужденную атмосферу или это происходит само по себе: вместо того чтобы начать говорить про себя, он с порога засыпает вопросами меня — так мы довольно быстро переходим к моим воспоминаниям пятнадцатилетней давности о его первом московском концерте.

«Я никуда не выхожу, компьютер — мое окно в мир»

«Я хорошо помню тот концерт. Для нас тогда ехать в Россию было равносильно путешествию на Марс, — говорит Уильямс в своей задумчивой манере, медленно выговаривая слова. — Это место существует в твоем сознании — ты так много про него слышал, читал и знаешь, что оно оказывает влияние на весь остальной мир. Но одновременно было ощущение поездки в запретный город в запретной стране».

Концерт 2003 года оказался для Робби действительно особенным: «В России нам поставили специфические условия. Это единственная страна, куда мы не могли привезти свой собственный кейтеринг — нас обязали пользоваться услугами российского кейтеринга. Мы многое не могли сделать. Весь мир работает так, а Россия — иначе. В человеке ведь изначально заложен страх перед незнакомыми местами и людьми, долгие годы такой страх формировался в отношении России. А потом случился концерт — и аудитория была невероятной. Правда, нам сказали, что пришло 16 тысяч зрителей, но в действительности было где-то 30 тысяч с чем-то. Концерт охраняли солдаты и полиция, чего у нас еще никогда не было. Помню ли я все страны и все концерты, которые я давал? Нет. Помню ли я Россию? Да, помню».

За последнее время Робби Уильямсу часто приходится отвечать на вопросы, связанные с Россией. В 2016 году он выпустил сингл под названием Party Like a Russian. Тут всё — матрешки, Распутин, олигархи, гречневая каша. «Я не пел про медведей! Упустил этот момент!» — шутит Робби, когда разговор заходит про стереотипы и клише. Не обошлось без балерин, бегающих по английскому манору под сэмплы из балета «Ромео и Джульетта» Прокофьева. Наконец, многие нашли и намеки на президента Путина: в песне поется про человека «с определенной репутацией», современного Распутина, который прикарманивает бюджет целого государства и строит себе орбитальную станцию — «просто, потому что он может». После того как британский таблоид The Sun вышел со статьей «Сингл Робби Уильямса Party like a Russian высмеивает Владимира Путина», певец был вынужден опубликовать в своем твиттере опровержение («Эта песня точно не про мистера Путина»).

Песня наделала немало шума в России — канал «Россия 24» не поленился и сделал четырехминутный сюжет о том, как Робби Уильямс, «популярность которого все больше превращается в воспоминание», пытается вписаться в модный геополитический тренд на очернение России. Возмутились и сервировкой стола в клипе: где это видано, чтобы гречку подавали в упаковке, и почему сырники лежат вперемешку с огурцами?! Впрочем, намекнули журналисты «России 24» с чуть большей симпатией, песню можно воспринимать и как сатиру на «беглых русских олигархов в Лондоне».

Перед выходом сингла Party Like a Russian я по-настоящему переживал. Я не хотел расстроить или обидеть 147 миллионов человек

Разумеется, мне захотелось немедленно спросить у Робби, бывал ли он на настоящих русских вечеринках. «У меня агорафобия уже 18 лет. Вот уже 17 лет, как я вообще не пью, — терпеливо объясняет он. — Я не выхожу по вечерам, не хожу на вечеринки и в рестораны. Мой взгляд на мир формируется дома, перед компьютером — это мое окно в мир. Если бы во времена, когда я еще пил, я бы встретил Россию и она бы встретила меня, не думаю, что я был бы сейчас здесь. Я был на нескольких русских вечеринках исключительно в качестве выступающего — и меня всегда очень хорошо принимали, особенно Party like a Russian».

Про возмущенную реакцию на песню он тоже готов говорить развернуто: «Большая часть моей карьеры — это комедия, причуда, дурачество. И перед выходом сингла Party Like a Russian я по-настоящему переживал. Я не хотел расстроить или обидеть 147 миллионов человек. Но в то же время я знал, чем была моя песня — причудливой комедией, сатирой. А потом в Англии начали говорить: "Россия обижена", "Робби Уильямс больше никогда не сможет поехать в Россию", "У Робби Уильямса неприятности с Россией". В течение суток у меня было состояние, как будто часть моего мира обрушилась, хотя я понимал, что многие вещи, которые говорят в прессе, — неправда. Но потом мой промоутер пришел и сказал: "Нет, все классно, им нравится песня" — и я такой: "Ок, тогда я могу расслабиться". За всю свою карьеру я никогда не показывал ни на кого пальцем и не говорил, что кто-то должен вести себя так или иначе, эта страна должна делать так или эдак. Я далек от политики, всегда был далек и не намерен этого менять».

Когда разговор заходит про выступления на русских вечеринках, я не могу не спросить и про слухи о том, что в 2014 году по приглашению Романа Абрамовича он выступал для ближнего круга Путина на новогодней вечеринке. На вопрос, правда ли это, он просто отвечает: «Я не знаю. Я делаю много частных выступлений. И это большое счастье для моей семьи. Скажем честно: я в шоу-бизнесе — я люблю шоу, а бизнес обеспечивает мою семью. Я столько раз выступал на закрытых вечеринках, что уже не смогу вспомнить лиц и имен, кроме разве что одного ирландского парня. Я жму руки, улыбаюсь, выступаю от всего сердца, надеясь, что отрабатываю их деньги, и ухожу домой», — говоря это, Робби смотрит прямо в глаза, и так на протяжении всего интервью. Даже если предположить, что местами он лукавит, то делает он это с обезоруживающей искренностью.

«Мы с женой любим всякое дерьмо»

Робби Уильямс, вопреки моим надеждам, не смотрел реалити-шоу Meet the Russians про богатых русских в Лондоне, но признается, что они с женой Айдой Филд, актрисой и телеведущей, обожают подобные шоу: «Мы любим всякое дерьмо. Я даже не могу назвать это guilty pleasure, потому что не чувствую вины — для меня это чистое наслаждение. Мы смотрим Big Brother, Real Housewives of New York, New Jersey, Orange County, Beverly Hills. Видишь, что мир сделал с моей головой! Все, что я хочу, это включать всякое дерьмо на английском, которое меня зомбирует. Хорошо, что оно есть».

Уильямс и Айда всегда с энтузиазмом говорят о своей жизни, отношениях, проблемах и даже рассказывают интимные истории. Еще Робби часто говорит про детей — четырехлетнюю дочь Теодору (или Тедди) и двухлетнего сына Чарли. В новом альбоме он тоже не забывает про них — в частности, песню Motherfucker он посвятил своему сыну. На шуточный вопрос, как Чарли отреагирует на такую песню, когда вырастет, Робби отвечает со всей серьезностью: «У нас с его мамой такое чувство юмора, и я думаю, что в этом он будет на нас похож. Лет в 15 он придет ко мне и скажет: "Круто, дай пять!". Было бы очень странно, если бы ему не понравилась эта песня. Тогда я бы подумал: "Кого я вырастил?"».

Дети занимают значительную часть его свободного времени. Лондонские будни Робби Уильямса проходят обычно по одному и тому же расписанию: «Утром я отвожу детей в школу, потом забираю их после занятий. Дома я наслаждаюсь их компанией. Затем они начинают меня нервировать. Я хожу и жалуюсь на них, а после этого люблю их снова. И то же самое с женой. На земле нет женщины, которую я любил бы больше. А потом я начинаю беситься и жаловаться. Я тусуюсь у себя дома — и это прекрасно. У меня есть бассейн. Если понимать, откуда я (Робби родом из небольшого провинциального города Сток-он-Трент и вырос в семье со скромным достатком. - Прим. автора), то можно сказать, что сегодня я олигарх. Да, я эквивалент олигарха! Я, конечно, агорафоб, но мой дом чертовски огромный. Классное место, чтобы быть агорафобом».

Дом Робби Уильямса вообще отдельная история. Особняк в лондонском районе Кенсингтон певец купил в 2013 году у семьи покойного режиссера Майкла Уиннера за 17 миллионов фунтов. Ремонт длился три года и привел к скандалу с живущим по соседству гитаристом Led Zeppelin Джимми Пейджем. Пейдж, недовольный шумом, подал в суд на компанию, выполняющую ремонтные работы. Конфликт между двумя музыкантами дошел до того, что Робби сказал в прошлом году: «Джимми сидит в машине перед своим домом по четыре часа — записывает рабочих, чтобы проверить, шумят ли они больше допустимого. Как будто у него психическое заболевание». За последние слова он позже публично извинился. Конфликт с Пейджем теперь запретная тема. Когда речь заходит про Пейджа, Робби с улыбкой отвечает: «Ты можешь спросить, но я не могу комментировать эту историю, и поверь — мне это стоит больших усилий. Что я могу сказать? Пейдж — легенда и великолепно играет на гитаре».

«Я агорафоб, у меня много проблем, но на сцене я — Зевс»

Один из потенциальных хитов нового альбома — песня Love my life — своего рода манифест, провозглашающий избавление от многолетних депрессий, зависимостей и тревог и абсолютное принятие себя. На мой вопрос, действительно ли он чувствует себя свободным от своих старых «демонов», как он сам называет свои проблемы с алкоголем, наркотиками и тревожные состояния, он, немного задумавшись, начинает формулировать ответ, а потом обрывает себя и коротко отвечает: «Нет, я не думаю, что я свободен от всех переживаний. Мои проблемы все еще при мне. Я все еще полон тревог и переживаний, я агорафоб, я просто хочу быть дома, не хочу выходить, у меня есть социальные тревоги. А потом я ставлю все это на паузу и выхожу на сцену — и на два часа делаю вид, что я Зевс. Вот так устроена моя жизнь».

Перед концертом мне делают 15 инъекций, но к концу шоу боль возвращается

Робби Уильямс постоянно борется с зависимостями — бросает курить, потом начинает снова. Пример тому — смешная история, как он просыпался на час раньше жены, чтобы в тайне от нее покурить. Сейчас, говорит, снова бросил. Спортом не занимается с зимы из-за болей в спине: «У меня смещение межпозвоночного диска и артрит. Артрит уже давно. Но с ним можно справиться при помощи уколов, а смещение межпозвоночного диска — новая фигня — и это не проходит от уколов. Сильные боли начались в феврале, а потом пришло время ехать на гастроли — и их никак нельзя было отменить. Перед выступлением мне делают 15 инъекций, которые на полтора часа блокируют боль — но к концу шоу обычно боль возвращается. Что поделать — это еще одна ракета, которую в тебя запускает жизнь. Просто нужно с этим справляться. В конце тура я уже пойму, нужно ли делать операцию или есть какие-то другие варианты. Конечно, ты в свои 29 про это ничего не знаешь!», — смеется Робби.

«Я все еще на ходу и у меня будут подъемы и провалы»

В феврале этого года Робби Уильямс получил престижную награду Brits Global Icon Award, которую до него получили только Элтон Джон и Дэвид Боуи. В совокупности у него 18 Brits Awards — королевский набор для любого британского исполнителя. Когда я заговариваю про Brits Global Icon Award, он морщится и разводит руками: «Мое эго ненасытное и безумное, как и моя ненависть к себе — она настолько сильна, что все эти награды не имеют значения. На самом деле тут обратный эффект — мне дают награду и я тут же говорю себе: "Я дерьмо и не заслуживаю ее"».

Не так давно он уже говорил, что больше не чувствует себя imperial. И мне он повторяет то же самое: «Все довольно просто. Если тебе повезло поймать момент, когда у тебя достаточно кислорода, чтобы быть огромным и важным, — все на твоей стороне: твои песни без остановки крутят по радио, журналисты дежурят под твоей дверью. Это твой момент. Мало кому посчастливилось такое испытать. А потом это уходит. Я все еще значительный, важный, но такого пристального внимания, какое направлено сейчас на Бейонсе, Гарри Стайлза, Тейлор Свифт, Эда Ширана, больше нет». К Эду Ширану у Робби Уильямса почти отцовское отношение: «Во-первых, он чертовски хороший человек. А во-вторых, он невероятно талантливый». А еще Эд вместе с Робби написал веселый танцевальный трек Pretty Woman, вошедший в The Heavy Entertainment Show.

Возвращаясь к рассказу о себе, он подытоживает: «В общем, у меня был мой момент, а теперь он прошел. Но мои альбомы все еще становятся платиновыми и я все еще собираю стадионы. Я просто перешел в категорию Bon Jovi. Я все еще на ходу — и у меня будут подъемы и провалы. Но мое эго всегда будет хотеть большего».

Сейчас он воспринимает музыку больше как работу и возможность заработать на безбедное будущее: «Когда дети приходят в твою жизнь, ты больше не выбираешь, что ты хочешь или не хочешь делать. Я, конечно, про себя образца 2017 года. Сегодня мне нужно ездить и давать концерты. В какие-то моменты я по-настоящему наслаждаюсь, в другие — сильно устаю. Я постоянно спрашиваю себя, что для меня хорошо, а что нет. И что я хочу сейчас, так это быть уверенным, что моя семья обеспечена и может себе позволить тот образ жизни, к которому мы привыкли. Что будет, если я не захочу делать то, что я делаю? В последний раз, когда это случилось, я отрастил бороду, начал курить травку и отправился искать НЛО».

Что будет, если я не захочу делать то, что я делаю? В последний раз, когда это случилось, я отрастил бороду, начал курить травку и отправился искать НЛО

И действительно, в 2008 году Робби Уильямс, два года находившийся в затишье, отправился вместе с тогда еще подругой Айдой Филд и гонзо-журналистом Джоном Ронсоном в Неваду. Там, на конференции, посвященной НЛО, он хотел лично встретиться с людьми, которых якобы похищали инопланетяне. По итогам поездки Ронсон записал безумный и невероятно увлекательный эфир.

Под занавес интервью у нас завязывается разговор про его страсть к паранормальному. Робби со снисходительной улыбкой вспоминает свое увлечение НЛО, но ко всему остальному, похоже, он так и не потерял интерес: «Я своими глазами видел вещи, которые не могу объяснить».

— Ты веришь в магию? — неожиданно спрашивает Робби.

— Еще бы! Я фанатка Гарри Поттера.

— Тогда дай пять! Я тоже люблю Гарри Поттера. Но я вообще магию люблю. Ты знаешь, что такое sigil magic*?

— Кажется, нет.

— Дай запишу тебе. Потом посмотришь, это очень интересно. Все, дорогая, я пошел!

 

* Сигил — символ или набор магических символов, с помощью которых можно призывать духов и демонов.

 

Концерты Робби Уильямса пройдут в Санкт-Петербурге в Ледовом дворце 7 сентября и в Москве в СК «Олимпийский» 10 сентября.