Антон Сазонов: Удо Кир. Идол старой формации

Кир — актер-талисман фон Триера (в жизни — крестный отец дочери Ларса Агнес), «Нимфоманка» — их одиннадцатый совместный  проект. Раннюю «Эпидемию» (1988) стоит смотреть ради одной-единственной сцены продолжительностью каких-то пять минут: в ней Кир рассказывает о своем рождении 14 октября 1944 года в горящем Кельне, под бомбежками союзников. Неизвестно, от матери ли услышал Кир историю о людях, безуспешно прятавшихся от фосфорного пламени под водой и сгоравших заживо, или все это придумал Триер. Но в любом случае телесные метаморфозы — то, чему персонажи Триера подвергались чаще всех других актеров вместе взятых. Даже если они не объяты огнем, то всегда пылают изнутри, выбрасывая в ноосферу мегаджо­ули демонической энергии.

Кир — актер-талисман всего кинематографа прошлого столетия. Около двухсот ролей за более чем пятидесятилетнюю карьеру, тесное сотрудничество с Райнером Вернером Фассбиндером, подельником Энди Уорхола Полом Моррисси и немецким трэш-гением Кристофом Шлингензифом, участие в фильмах Дарио Ардженто, Гаса ван Сента, Вернера Херцога, Вима Вендерса, Гая Мэддина, появление в видеоработах Мадонны и Йеспера Юста. В истории кино — единицы таких актеров, с упоением игравших и в ширпотребе нижайшей категории, и в штучных произведениях искусства. Немец Удо Кир и англичанин Кристофер Ли. Как и Ли, Кир никогда не гонялся ни за режиссерами, ни за проектами. Игривым, но властным тоном он утверждает, что они всегда находили его сами.

— За свою жизнь я повстречал многих известных режиссеров. Но никого из них я никогда ни о чем не просил. Это важный момент. Как вы это себе представляете, я подхожу к какому-нибудь режиссеру и спрашиваю: «Можно я у вас снимусь?» Они терпеть этого не могут, и я их хорошо понимаю. Способ только один, они сами должны увидеть меня в той или иной роли, сами должны сказать: «Было бы здорово с тобой поработать». Я вот, например, давно мечтаю оказаться на площадке у Дэвида Линча. Но если бы я попробовал к нему напроситься, без сомнения, услышал бы что-нибудь вроде: «Ага, конечно. Все хотят. Ты не один такой». Знаешь, если Линч или Кроненберг сами захотят, ждать себя они не заставят.

Бог с ней, с шеей, — Кир совсем не похож на старика. Он подтянут, молодцеват, кокетлив. Похоже, его любимое занятие — травить байки из своей богатой на события жизни. Впрочем, и бает он без стариковской ностальгии. Ловлю себя на том, что разговариваю с хвастливым подростком — тем бродягой-космополитом, что в шестидесятые болтался между Лондоном, Мюнхеном и Сен-Тропе. Да и сегодня он, хоть и любит изобразить домоседа, неохотно выбирающегося из лос-анджелесского дома с собакой и чернокожим ассистентом, всегда легок на подъем и готов мотнуться хоть в Москву, которую любит еще с советских времен.

— Я мечтаю сыграть Воланда — мне бы очень хотелось побыть этим дьявольским путешественником с черным котом в свите. Я люблю Достоевского, мой любимый персонаж у него — игрок. Потому что всем известно о героиновой или кокаиновой наркомании, но никто не задумывается об игровой зависимости, о главном наркотическом притоне мира — казино в Монте-Карло. Я бы сыграл у Киры Муратовой — мы познакомились в Сочи. Она совершенно сумасшедшая! Мне дико повезло — обычно проблема в том, что, живя в Америке, вы ни черта не знаете о России. Те редкие фильмы, что доходят до США, — в них слишком много бархата и люстр, вы понимаете, о чем я. Это такая пережаренная классика — сады, костюмы... И никакой жизни или муратовского безумия. А мне нравится современность, молодые актеры — в Москве мы бы могли снять убойный фильм про диктаторов во главе со Сталиным. Они все вампиры, съезжаются на конгресс в одну из семи сталинских высоток. И она вся черная!

У Кира не так много неосуществленных идей. А из тех, что есть, можно составить отдельный, достойный Борхеса каталог фантастических проектов. Вот, например, упомянутый выше Дэвид Линч. Кир никогда с ним не работал, но в семидесятые должен был играть в экранизации романа Фрэнка Герберта «Дюна», которой занимался культовый мексиканский режиссер Алехандро Ходоровски, автор «Священной горы» и «Крота». За пять лет подготовки Ходоровски не снял ни кадра. Что произошло дальше, известно — фильм достался Линчу и с треском провалился в прокате. Но есть и «альтернативная» история, в которую рассказчик Кир превращает свои отношения с гениальным мексиканским визионером.

— Ходоровский, в жилах которого, между прочим, течет и русская кровь, — один из моих самых любимых режиссеров, даром что все наши совместные опыты заканчивались ничем. Первая наша попытка, не увенчавшаяся успехом, — «Дюна». Мне досталась роль Фейд-Рауты Харконнена, у Линча ее потом сыграл певец Стинг. Кастинг вообще был замечательный: Орсон Уэллс в роли дяди моего героя, Сальвадор Дали — Император. Но Ходоровски почти болезненно увлекся этой историей и потратил слишком много денег на подготовку к съемкам. Когда я говорю «слишком», то нисколько не преувеличиваю. Продюсеры тряслись от страха — и в итоге так испугались банкротства, что заморозили производство. Потом уже на горизонте появился Линч, но он снял абсолютно другое кино. Что закономерно, конечно, — если ты режиссер, то не можешь пользоваться готовыми идеями коллег. Следующая попытка, предпринятая нами с Алехандро, — «Святая кровь». Я пытался найти денег на фильм, но у меня ничего не вышло. Фильм все равно был снят, но уже без моего участия и с гораздо более скромным актерским составом. А ведь на роль моей матери мы хотели позвать Бетти Дэвис! Только представьте себе, она же одна из величайших актрис в истории Голливуда. Слишком смелая мечта, которой не суждено было сбыться. По сюжету у героини Дэвис не было рук, а я произносил такую реплику: «Я отдам тебе свои руки до конца дней». Два года назад все опять уперлось в поиск финансирования. Никогда, в общем, не знаешь, чему суждено сбыться, а чему — нет.

Кадр из фильма «Печать Дьявола». Режиссер Майкл Армстронг, 1970

Кадр из фильма «Плоть для Франкенштейна». Режиссер Пол Моррисси, 1973

Кадр из фильма «Кровь для Дракулы». Режиссер Пол Моррисси, 1974

Кадр из фильма «Мой личный штат Айдахо». Режиссер Гас ван Сент, 1991

Кадр из фильма «Железное небо». Режиссер Тимо Вуоренсола, 2012

Кадр из фильма «Нимфоманка». Режиссер Ларс фон Триер, 2013

Во время этого диалога в роли Бетти Дэвис оказываюсь я — предлагая свои руки, Кир почти обнимает меня. Он, безусловно, демон. Актер, отрицательному обаянию которого трудно противостоять. Владелец проницательных голубых глаз, отливающих странным блеском, тонких губ, говорящих об эмоциональной холодности, и высокого круглого лба, свидетельствующего о вспыльчивости характера. С такой внешностью сам Бог (или черт?) велел играть злодеев, маньяков, психопатов, тиранов (да-да, и Гитлер тоже есть в фильмографии Удо). Сам Кир, впрочем, считает себя ангелом, ведь только ангел может изобразить дьявола, поскольку дьявол — это падший ангел. Это точно не тот случай, когда актер оказывается заложником собственного амплуа. Просто Киру очень нравится играть порок, ведь в таком случае нет границ дозволенного.

— За свою жизнь я воплотил на экране много разных безумцев — по-настоящему нездоровых людей, не вызывающих ничего, кроме ужаса. Для актера это всегда новый вызов. Но эти времена прошли, сейчас самое главное в кино — не актеры, а технологии. Голливуд — это от силы двадцать человек, Брэд Питт, Анджелина Джоли, Джонни Депп — на них можно сделать деньги, и оттого у них есть власть. Но есть сотни не менее талантливых актеров, у которых нет ни таких доходов, ни такого влияния. Потому что в Америке фильмы клепают как стиральные машины. А взять хотя бы одного из моих любимых режиссеров, Андрея Тарковского, — в России он не думал о деньгах и снимал великие фильмы, в которых было послание. Но вот он перебирается в Европу и снимает «Ностальгию», и в ней нет ничего, кроме денег и церкви.

Технологии, увы, правят миром, в том числе повсеместный, назойливый 3D. «Франкенштейн», в котором я снимался в семидесятых («Плоть для Франкенштейна». — Прим. ред.), тоже был трехмерным, но таких фильмов во всем мире тогда было штук пять. Знаете, чего я жду? Появления 3D-порно в широком прокате. Памела Андерсон была бы хороша в 3D. Представьте такую замечательную картину — пышные формы Памелы, наваливающиеся с экрана на зрителя! Но то 3D, что есть, лично мне неинтересно. Технологии и трехмерность позволяют добиться удивительной реалистичности, но в том же «Франкенштейне» и «Крови для Дракулы» гораздо больше правды, хоть и делались они без денег, с кетчупом вместо крови. И страха они больше нагоняют, чем современные фильмы ужасов. Только не подумайте, что я старый дурак, я не против технологий — интернет, например, очень люблю. Вот я остановился в московском отеле, и мне интересно узнать, во сколько мое пребывание обошлось приглашающей стороне, — хоп, вхожу в интернет и получаю всю необходимую информацию. Но я все-таки действительно старый — ну что это такое, куда ни глянь — каждый уткнулся в свой гаджет, ноль внимания на окружающих, написал что-то в «Фейсбук» и доволен: «Какие же все идиоты». Люди сексом через интернет занимаются: «Я в городе, мне двадцать пять, я хотел бы того-то и того-то, можем встретиться и потрахаться?» Это смешно. А представьте, что было бы, если бы интернет изобрели при Иисусе: «Привет, народ! Тут Иисус творит такое — ходит по воде и воду в вино обращает. Сейчас в вашу деревню пойдет!» О, Господи!

Без малого пятьдесят лет назад Удо дебютировал в кино ролью жиголо в «Дороге на Сен-Тропе», первым «большим» фильмом стал хоррор «Печать дьявола» — зрителям выдавались специальные пакеты на случай рвотных приступов. Но сам Кир на вопрос о первой настоящей роли вспоминает другое кино.

— У меня есть на этот счет отличная история. Я был очень молодым и неопытным, но уже считал себя великим актером. Так вот, я летел из Рима в Мюнхен, а рядом со мной сидел эффектный мужчина с бородой. Мы разговорились — меня тогда тянуло рассказать о себе каждому встречному, — и в какой-то момент этот прекрасный бородач спросил, чем я, собственно, занимаюсь по жизни. Пока я рассказывал, какой я замечательный актер, он меня сфотографировал, а потом еще и телефон попросил. Я, конечно, тут же продиктовал ему номер, который он записал на последней странице своего американского паспорта. Тогда я не выдержал и спросил: а ты-то кто такой будешь? «Я режиссер из команды Энди Уорхола», — ответил он. Потом мы наконец прилетели, друг с другом попрощались, и я решил, что это была шутка. Но спустя месяц мой телефон зазвонил, на другом конце линии я услышал голос этого человека — его звали Пол Моррисси. Он занимался фильмом для Карло Понти, речь шла о новой версии «Франкенштейна». «У меня для тебя есть небольшая роль». — «Ага. А что за роль?» — «Франкенштейна». Вот с этого разговора и начался мой путь в кино. Съемки, кстати, проходили на студии «Чинечитта», где работал Феллини. Но на этом все оборвалось, недели тишины, мне даже уже стало казаться, что, раз я достиг такой вершины, тут-то моя карьера в кино и закончится. Но вскоре Моррисси вновь материализовался: «Привет! Мы про Дракулу собираемся снимать». — «Угу», — мычу я, уверенный, что Дракулу играет другой актер. «Сыграешь Дракулу? С одним, правда, условием — придется сбросить двадцать килограмм за неделю». Я не мог не согласиться, сказал «О’кей» и перестал есть. Пил одну воду. Стал почти калекой — да вы же видели, я не просто так появляюсь в этом фильме истощенным и сидящим в инвалидном кресле. Я был таким худым и обессиленным, мог и умереть — вот был бы номер! Но не умер, и именно эти два фильма считаю началом своего пути в кино. Хороший заголовок для текста обо мне — «Я больше не властен». Обязательно используйте.

Кир играет со словом power — это и сила, и власть. Про силы, как и про многое другое, Удо, разумеется, шутит («Я актер. Я не шучу никогда», — говорит он с непроница­емым лицом). Его бодрости можно позавидовать. Несмотря на то что он уже давно не играет главных ролей, фильмы с его участием всегда привлекают особое внимание. Так произошло и в прошлом году с финской фантастической комедией «Железное небо», где Кир сыграл предводителя лунных нацистов. То есть фактически Гитлера, которого Кир воплощал на экране и ранее, но никогда — в серьезном ключе. Возможно, потому, что чуть не погиб от бомбежки на следующий после своего рождения день.

— Я играл нациста у Роба Зомби, дважды изображал Гитлера в комедиях. Если ты немецкий актер и живешь в Америке, продюсеры всегда будут звать тебя на роли нацистов. Спилберг и другие режиссеры сняли прекрасные драмы о том времени, но я никогда не хотел играть нациста в серьезном кино. Я хорошо знаю историю, поэтому мне становится не по себе, когда мне делают подобные предложения всерьез. Немцы вообще всегда ассоциируются с этим темным пятном в мировой истории, и мне это не нравится. Поэтому я готов играть кого угодно, но только не «настоящих нацистов». Когда ко мне попал сценарий «Железного неба», я скривился, но после прочтения изменил свое мнение — наци на Луне, вы серьезно? Это же очень смешно и к холокосту не имеет никакого отношения. Это скорее побратим «Великого диктатора» Чарли Чаплина или «Продюсеров» Мела Брукса. А такие вещи я как раз очень люблю.

С «нацизмом» Кира связывает еще одна громкая история. В 2011 году на каннской пресс-конференции фильма «Меланхолия», где Кир сыграл роль распорядителя свадьбы, актер сидел рядом с Триером, в шутку признавшимся, что является немцем, а значит, нацистом. Шутка за сутки вызвала мировой скандал, Триера на фестивале объявили персоной нон-грата. Досталось и Киру, который приходится крестным отцом дочке Ларса Агнес.

— В мировой киноиндустрии много евреев, и как только они слышат слово «нацист» — совсем неважно, в каком контексте, — тут же звереют. После пресс-конференции я сказал Кирстен Данст: «Так и вижу завтрашние газеты». Она не поняла: «Ты о чем?» Я говорю: «Ларс фон Триер: «Я — нацист» — вот такие будут заголовки». И конечно, все, даже The Hollywood Reporter, так и написали. После этого инцидента ко мне часто подходили люди, что характерно — в основном американцы, и задавали один и тот же вопрос: каково мне было на протяжении двадцати лет работать с нацистом? А я что мог им ответить? «Ага, ага», — кивал и смеялся. (Рассказывая эту историю, Кир тоже все время смеется.) Мне-то подобная конфронтация ни к чему. А то, что Триер тогда сразу же ударил по тормозам, никого не волновало. Но в любом случае Ларс — великий человек, он выше всего этого. И сейчас он сделал такое кино, которое потрясет весь мир. Это будет лучший эротический фильм всех времен и народов, доверьтесь мне.

Довериться несложно, чего стоит один только синопсис «Нимфоманки». Главную героиню зовут Джо, она понимает, что страдает болезненной зависимостью от секса, но ничего не может с этим поделать. Фильм начинается с конца, с эпизода, в котором герой Стеллана Скарсгора находит Джо в переулке — избитую, без сознания. Придя в себя, она рассказывает ему историю своей жизни. Джо в молодости играет французская дебютантка Стэйси Мартин, взрослую героиню — Шарлотта Генсбур, любимая актриса позднего Триера. В ролях второго плана задействованы как европейские, так и американские актеры: Шайа Лабаф, Кристиан Слейтер, Конни Нильсен, Жан-Марк Барр, Ума Турман, Джейми Белл, Уиллем Дефо.

— Да, много великих. Это не всплывало в связи с фильмом в интернете, но в «Нимфоманке» должен был сыграть Кристоф Вальц. Если вам интересно мое мнение, то он лучший актер в своем поколении. Но, видимо, что-то не срослось. Если уж честно признаться, откровенной эротикой этот фильм не будет. Но будет красивым — в этом не сомневайтесь. Вы услышите Баха и Бетховена. Красота же, да? Люди, занима­ющиеся сексом под Баха. Бетховен, Бах и секс — вот что я люблю. То, что будет две части, вы, наверное, уже сами зна­ете. Слишком уж много материала получилось. Да, признаюсь, сценарий «Нимфоманки» до сих пор не выходит у меня из головы. Получите еще один шедевр, точно говорю. Два шедевра, если быть точнее.

Не могу удержаться от того, чтобы не поинтересоваться: «А вы там тоже будете сексом заниматься?»

— Ну уж нет. Давайте будем реалистами, я же не машина для удовлетворения женщин. Больше нет. Конечно, я все еще занимаюсь сексом. Но вот чтоб как машина — нет, это в мои годы было бы странным. Моя роль в «Нимфоманке» очень символическая, но запоминающаяся. В «Антихристе» вот я готов был сыграть хоть дерево, но Ларс уперся, мол, это кино для двоих, пусть дерево и говорящее. Мы же с ним близкие друзья, поэтому я не держу зла и надеюсь, что когда-нибудь он напишет что-то специально под меня. Загадывать, впрочем, не буду. Триер, не перестану повторять, один из трех самых крупных авторов за всю историю кино. Другие два — Фассбиндер и ван Сент. Я нежно люблю всех троих. Никто из них не снял ни одного неудачного фильма. Они просто на это неспособны. Они могут сделать фильм, который не примут люди, такое возможно: «Слава Господу, меня не интересуют дела «Антихриста». Но вот чтобы плохой фильм — немыслимо. В будущем их картины по кадрам будут изучать в институтах как авангард, опередивший свое время. Вот помяните мое слово.С