Фото: Андрей Разумов
Фото: Андрей Разумов

Это письмо месяца – признание в моей вопиющей ошибке как журналиста. Увы, за бурными политическими событиями нашего времени я совершенно упустил из виду одно из самых жутких злодеяний в истории постсоветской России – варварское уничтожение Летнего сада в Санкт-Петербурге. Это письмо должно было появиться года два назад, когда, собственно, завершилась история, которую я собираюсь рассказать. Шок, который я испытал при посещении Санкт-Петербурга в конце октября этого года, тем не менее требует каких-то действий. Пусть и несвое­временных.

Я считаю, что так называемая реконструкция Летнего сада – это настоящее уголовное преступление. Личную ответственность за содеянное несет руководство Русского музея, в ведении которого находится Летний сад. А вместе с ним – правительство Санкт-Петербурга, учреждение с говорящим названием КГИОП и Министерство культуры Российской Федерации. Если бы я был только историком, которому свойственен профессиональный цинизм, я бы ограничился констатацией. Варвары приводят чудом уцелевшие свидетельства былого величия нашей страны в соответствие с имманентным им убожеством, чтобы глаз не резало. У каждого времени свои памятники. И подчас разоблачительные. Летний сад, перегороженный отвратительными заборами высотой 180 сантиметров, утыканный комичным новоделом и монументальными будками с названием «Служба безопасности», – квинтэссенция нынешнего шика: нечеловеческая красота, охрана и заборы. Не забудьте еще копии статуй из фальшмрамора, установленные вместо оригиналов XVIII века, но по привычке замурованные в неприглядные будки на зиму. Словом, типичный антураж сановного поместья нашего унылого времени.

Это чудовищное злодеяние, как все в современной России, маскируется высокими мотивами: дескать, мы вернули саду его первоначальный облик, воссоздали в первозданной, так сказать, концепции. Почему вы тогда не вырубили все вековые липы, чтобы вернуться к первоначальной концепции: кустики да стриженные болонками куцые деревца? Регулярный парк, каким Летний сад был при Петре Великом, подчинен совершенно другим законам, чем пейзажный. А им Летний сад уже является двести с лишним лет. И ему все ваше «воссоздание» идет как корове седло. Вы не воссоздали, а убили, но не до конца, примерно так же у нас поступили с Академией наук, национальной системой образования и здравоохранения, армией, авиацией, флотом, финансовым рынком, бизнесом, институтами демократии, даже проектом «Новороссия». Российские власти ухитряются все превратить в фейк, жалкий и смехотворный. В средние века так говорили про дьявола. Считалось, что он не способен творить – это привилегия Бога. Дьяволу дано только подражать, имитировать. Поэтому его называли отцом всякой лжи. Сегодня мы бы сказали – отцом всякого фейка. Нынешний Летний сад – один из самых разоблачительных фейков этого коллективного дьявола.

Летний сад, Эрмитаж, Русский музей, Московский Кремль, собор Василия Блаженного, Пушкинский музей, Большой и Мариинский театры, многое другое – это то, что заставляет нас быть патриотами страны, любить Россию вопреки всему, переживать за нее, жить и работать здесь. Но поскольку у нас и любовь к родине превращают в фейк, то не исключено, что всех нас ждет полная КГИОПа.

Уничтожение памятника шло с 2009 года при попустительстве этого самого КГИОПа (Комитета по государственному контролю, использованию и охране памятников истории и культуры при администрации Санкт-Петербурга). Увы, так называемую реконструкцию не сумели остановить критические высказывания со стороны экспертного сообщества и общественности. Между тем закон «Об объектах культурного наследия народов РФ» был нарушен многократно. Бюджет составил всего-то 2,3 миллиарда рублей. Заказчики трогательно рассчитывали на четыре с лишним миллиарда, но из-за кризиса 2008 года случился облом. В тяжелой экономической ситуации, в которую Россия загнала себя в 2014 году, есть, пожалуй, только один плюс. Едва ли у кого-то будет шанс получить сопоставимые деньги на столь же масштабное проявление безумия. У оставшихся по недоразумению памятников прошлого, пожалуй, еще есть будущее.С