У Рутрекера миллионная аудитория. Среди моих знакомых нет ни одного человека, который хотя бы раз в жизни не пользовался этим ресурсом. Наверное, в природе такие люди есть, но они — редкость сродни снежному человеку и так же, как он, не знакомы со словами «искусство» и «культура». А Рутрекер — мощнейший культурный пласт, да что там, борхесовская «Вавилонская библиотека», перед блокировкой которой меркнут даже нацистские костры из книг. И это в то время, как дремучие сайты, изливающие в ноосферу потоки ксенофобии, живы-здоровы и иной раз пользуются господдержкой — попробуй тут сохранить остатки лояльности к нынешней социополитической ситуации.

И давайте не будем про пиратство — оставим это кликушество телеканалам, где в промежутке между новостями о терактах в Евросодоме и богатом урожае цитрусовых в Новороссии проскользнет бравурный сюжет о борьбе с диавольским пиратством. Я сейчас не собираюсь выступать ни за, ни против абстрактного пиратства. Вопрос деликатный: вот Путин публично исполнил Blueberry Hill — с точки зрения юристов, явное нарушение авторских прав, так что ж теперь, вязать?! Пиратство, кстати, неуничтожимо — возьмите хоть Piratebay: его не то что заблокировали, а физически уничтожили шведские копы, и что же? Не прошло и полугода, как Пиратская Бухта воскресла. Пиратство пиратству рознь: не далее как позавчера я страшно рассердился на своего товарища, который, в отличие от всех остальных моих друзей, поленился пойти на фильм Петра Буслова «Родина» в кино и скачал его с торрента. Это плохо. Только дело в том, что и «Родину», и «007 Спектр», и, например, новый альбом Дэйва Гэхэна и Soulsavers, то есть все, что можно легально и без усилий посмотреть и послушать, вы спиратите за считаные минуты без всякого Рутрекера. Он-то выполнял требования правообладателей и блокировал раздачи подобного контента.

Кстати, легальных путей в России в разы меньше, чем в развитых странах — репертуар онлайн-кинотеатров жалок, Netflix недоступен, Музей кино практически уничтожен. Собственно, главная ценность запрещаемого сегодня ресурса — в гигантских, музейного масштаба архивах и музейного же значения редкостях. Зачем я на днях обращался к Рутрекеру? За фильмом болгарина Людмила Стайкова «Любовь» (1972) — представьте, он там нашелся, как находились сотни редчайших картин, бережно и с любовью оцифрованных, часто снабженных субтитрами, сделанными своими руками; только на этом торрент-трекере есть уникальные телерипы фильмов, о существовании которых не помнят даже потенциальные правообладатели. Теперь это будет заблокировано «пожизненно»; интересно, чья, кстати, жизнь имеется в виду? Судьи, вынесшего вердикт? Гендиректора «Эксмо»? Депутатов, принимавших закон о блокировке неугодных сайтов? Я очень надеюсь прожить дольше и простудиться на их похоронах. А пока Рутрекер — аккумулятор уникальной информации — против воли, но напоминает: век живи — век учись. И я, конченый гуманитарий, овладеваю азами компьютерной грамотности, изучая программы, позволяющие блокировку обходить. Тоже польза, но вот без этой информации, правда, хотелось бы обойтись.