В кадре — Леся Рябцева, небольшая блондинка. Белая футболка, очки, стремительные движения. Энергичная музыка. Крещендо.

Классический композиционный прием «Русских сенсаций»: программа начинается с трехминутного анонса. Для тех, кого не хватит на 43 минуты. Анонсирует лично Леся.

«Российская оппозиция — говно!» На слове «оппозиция» Леся делает пальцами кавычки-лапки.

«Путин — очень умный!» На лице восторженное выражение. Стоп-кадр.

«Без поддержки Навальный — абсолютный политический импотент». Печальное фото Навального.

«Касьянов — зассал!» К счастью, тут ничего не подмонтировано, в кадр возвращается Леся.

«Я — молодая девушка! У меня проблем со вкусом нет!»

Совсем ленивых и толстокожих НТВ пробивает вторым анонсом, пуще и короче первого. Его зачитывает закадровый баритон: доверительно-бодрый и не вполне грамотный. Он, например, не знает слово «маневр» и несколько других важных слов.

Баритон с пулеметной скоростью задает вопросы, подчеркивая их мнимую остроту интонацией опереточного злодея. «Почему ее хотел завербовать Ходорковский? Зачем Навальный старался ей понравиться? Как ее испугался Касьянов и почему не захотел показывать свой ххххх… ребет?!» (тут сценаристы НТВ демонстрируют, что вкуса нет не только у Леси Рябцевой.)

В общем, «настоящую правду о деятелях системной оппозиции — смотрите прямо сейчас!»

Давайте же посмотрим всю «настоящую правду», обращая внимание на то единственное, что внимания стоит: на формальные приемы.

Прием первый. Простой, в лоб, знак. За кадром: «Сегодня королева скандала нанесет серию сокрушительных ударов». В кадре: Леся Рябцева на боксерском ринге. За кадром: «Ей всего 24. А ведет она себя свободно…» В кадре: Леся Рябцева закидывает ноги на стол — это, очевидно, обозначает свободу поведения. И так далее. Для самых тупых.

Прием второй. Простейшая игра слов. «Леся встала в твердую позицию по отношению к оппозиции». И опять: «Система несистемной оппозиции».

Прием третий. Саспенс на пустом месте. Когда продюсеры не справляются с работой — например, НТВ так и не удалось проникнуть в квартиру Навального, — режиссер нагнетает напряжение адресной съемкой (бесконечные ряды многоэтажек в Марьино), а сценарист намекает, что на двери Навального слишком много камер, и это неспроста.

Прием четвертый. Фонетическая ассоциация. «Хороша, чертовка!» — говорит Венедиктов. И баритон подхватывает: «Как хороша чертовка, знают все...» В кадре: обнаженная фотосессия Леси Рябцевой.

Прием пятый. Избыточная литературность. «Вслед за Владимиром Семеновичем Высоцким она готова повторить: настоящих буйных мало, вот и нету вожаков!»

Если вы дочитали до этого места, то, вероятно, все-таки ждете разоблачений. Их нет. Есть острый язык Леси Рябцевой: «Босоногий Навальный с пузиком, обрюзгший…» И еще: «Была я в квартире Навального… там нет ничего конгениального».

Ну почему же они все такие малограмотные?

Следующая жертва — Ходорковский. Снова разоблачительная интонация на пустом месте.

Леся: «Я видела человека, который всех подвесил на удочку…»

Закадровый голос: «И только на нее магия не подействовала…»

Снова Леся: «Он за границей, но я точно знаю, что на территории России есть люди, которые работают вместе с ним». Ну конечно, мы все их знаем: это работники фонда «Открытая Россия». Но НТВ вовремя пускает грозную музыку, и зритель начинает подозревать что-то ужасное.

Еще немного намеков на плохой характер Касьянова, и первая часть окончена. На вторую не хватило ни разоблачений, ни отснятого материала. Потому Леся… показывает татуировку на ноге.

«Нога!» — многозначительно говорит закадровый голос.

Потом на плече.

«Плечо!» — чуть не плачет голос.

«Вот у нас клиповое мышление…» — сетует Леся, пока монтажеры нарезают кадры по полторы секунды. Сошло бы за самоиронию, но нет, всерьез.

Сценарист устами Леси вводит положительных героев, но это очень скучно. «Песков и Лавров — абсолютно живые... Нереально вкалывающие, трудоголики… но при этом к ним можно подойти и поговорить». Что Путин умный, мы уже слышали.

Обязательно надо пошутить. «Леся обскакала — в хорошем смысле слова — Ксению Собчак». В этот момент не хватает эффекта «смех в зале».

Наконец, чтобы сохранить напряжение, сценарист достает козырь: смерть Немцова. Леся в кадре то ли плачет, то ли смеется и говорит, что еще ни с кем этого не обсуждала…

И что же?

Вся сенсация в том, что Леся не верит в причастность спутницы Немцова к его убийству (однако она все равно «внушает подозрения», настаивает баритон).

И это всё.

Зачем Леся была нужна «Эху»? На этот вопрос ответил второстепенный персонаж «Русских сенсаций» Алексей Венедиктов: «Ее необразованность и хамоватость — все эти как бы качества — играют нам в плюс».

Зачем НТВ нужно Лесе? Самореклама, вероятно. Да она почти прямо об этом и говорит: «Вместо того, чтобы меня критиковать, могли бы меня нанять».

Зачем Леся нужна НТВ? Кажется, они просто не могут остановиться. Прошлый выпуск назывался «Любовница президента Америки». Позапрошлый — «Так предсказала Ванга». Когда до Чайки и других крутых парней не добраться, остается строгать сенсации из далеких и малозначимых персонажей вроде мертвой прорицательницы, живой Леси Рябцевой или Прохора Шаляпина, про которого сняли целый сериал.

И последний вопрос: зачем это зрителю?

Автор сценария — Дмитрий Штоколов, руководитель программы — Тарас Островский, режиссер — Кирилл Юдов. Просто запомните этих людей: никакую сенсацию они произвести уже не способны.