Игра на выживание
Было бы, конечно, странно, если бы в стране, где министр культуры продолжает защищать от нападок диссертацию о проблемах объективности в освещении российской истории, разрешили к показу «Смерть Сталина». Потому что иностранцы опять клевещут. При Иване Грозном — Антонио Поссевино, сейчас — Армандо Ианнуччи. Разница небольшая. Правда, не очень понятно, какая именно «информация, распространение которой запрещено законодательством Российской Федерации», содержится в фильме. Авторы гневных писем и обращений отчего-то упирают на 75-ю годовщину Сталинградской битвы и очернение памяти участников Великой Отечественной. При чем здесь Сталинградская битва — тайна, покрытая мраком. Видимо, ее 75-летняя годовщина — эвфемизм для обозначения 65-й годовщины смерти Сталина. А «участники Великой Отечественной» — это, надо полагать, новое, политически корректное, обозначение советского руководства тех лет. Не за Жукова же оскорбляться — отличный получился Жуков, какого-то латиноамериканского путчиста напоминает. Красивый, смелый, в орденах. Со шрамом и ч/ю. На себя, правда, совсем не похож, но не он, прямо скажем, один. Никто не похож. Маклафлин не похож на Сталина, Бушеми — на Хрущева, Пэйлин — на Молотова. Ольга Куриленко тоже играет не 53-летнюю женщину, хотя именно столько было тогда ее героине, пианистке Марии Юдиной. Жанр такой — комикс, фарс, гиньоль.
При этом события фильма не слишком сильно расходятся с фактами и мифами, по которым мы изучаем историю: Сталин, несколько часов беспомощно лежащий на полу, борьба за власть над еще не остывшим и даже не умершим телом, победа стендапера Хрущева над пикапером Берией (простите за спойлер). Казус с концертом, который пришлось сыграть еще раз, поскольку Сталин попросил прислать ему пластинку, а никто не захотел огорчать его сообщением, что запись во время прямой трансляции не велась, — с этого, собственно, и начинается фильм Ианнуччи — тоже хорошо известен, пусть и в виде исторического анекдота. В общем, авторы комикса, по которому снималась картина, матчасть явно изучали. Режиссер тоже к съемкам подготовился: лампа на стуле рядом с кроватью вождя, букет цветов, который получает девушка, покидая особняк на улице Качалова, — детали вполне узнаваемые, как и атмосфера всеобщего страха. Из всего этого могло бы получиться что-нибудь пафосное и свинцово-мрачное, если бы режиссером фильма не стал Ианнуччи, создатель картины «В петле», а также сериалов «В гуще событий» и «Вице-президент».
Вина «Смерти Сталина» даже не в веселье, а именно в попытке расстаться с прошлым. Этого мы допустить не можем
Все-таки учение Маркса действительно верно и потому всесильно. «Последний фазис всемирно-исторической формы есть ее комедия, — объяснил нам немецкий философ. — Богам Греции, которые были уже раз — в трагической форме — смертельно ранены в «Прикованном Прометее» Эсхила, пришлось еще раз — в комической форме — умереть в «Беседах» Лукиана. Почему таков ход истории? Это нужно для того, чтобы человечество весело расставалось со своим прошлым». В трагической форме Сталин умер в фильме Германа «Хрусталев, машину!», в комической — в картине Ианнуччи. Причем во втором случае умер от смеха.
В действительности вина «Смерти Сталина» даже не в веселье, а именно в попытке расстаться с прошлым. Этого мы допустить не можем, продолжая жить в своем прошедшем времени. Даже один из самых популярных фантастических жанров — как в литературе, так и в кино — истории про «попаданцев» в прошлое. С фантастикой про будущее у нас значительно хуже, и очень неплохо снятые фильмы про космос все равно почему-то показывают только былые подвиги. Из-за этого исторические персонажи стали духами предков, которые постоянно присутствуют в нашей жизни и периодически требуют жертвоприношений. Для кого-то они герои, для кого-то — злодеи, но все равно эти люди по-прежнему живы, оставаясь старше, умнее и опытнее нас. Они — отцы, мы — дети, которые никогда не вырастут.
«Повелитель мух» в декорациях «ближней дачи» — даром что толстый Хрюша оказывается жестоким сластолюбцем Берией
Ианнуччи сделал страшное — показал всех участников событий 1953-го детьми. Они суют в карманы раздавленные помидоры, уныло смотрят надоевшие фильмы, пихаются, дерутся, бегают наперегонки, играют в прятки. Правда, неудачно спрятавшийся энкаведешник получает в одном из эпизодов пулю в голову, но такие уж у них игры — на выбывание и выживание. Жестокие испуганные дети, оставшиеся без строгого отца. «Повелитель мух» в декорациях «ближней дачи» — даром что толстый Хрюша оказывается жестоким сластолюбцем Берией. У всех, как в любом классе, свои роли: Хрущев — клоун, Берия — кляузник и тиран, Маленков — унылый зубрила, Жуков — хулиганистый красавчик. Все довольно милые, некоторые даже в пижамках. И толстого плохиша Лаврентия немного жалко.
