«Я стал меньше жаловаться». Американский гейм-дизайнер о жизни в России

О сбывшихся мечтах и попытках объяснить любовь ко всему русскому

Еще задолго до приезда в Россию у меня стал появляться глубокий интерес к этой стране, ее культуре и истории — мне хотелось узнать больше, поэтому я читал, смотрел русские фильмы, телевизионные программы и новости. Друзья, зная о моей любви ко всему русскому, даже подшучивали надо мной. А я стоял на своем: «Однажды уволюсь, перееду в Россию, куплю дачу, найду себе русскую жену, начну писать стихи, которые буду читать ей, а она будет ими восхищаться». Конечно, я так шутил. Но то, чего я хотел на самом деле — приехать в Россию и жениться на красивой русской женщине, — действительно сбылось. И сейчас, когда смотрю на своих друзей, так и хочется сказать: «А я же вам говорил!»

Семья отца моей матери покинула Минск во времена революции. Мой дедушка родился на корабле, плывущем в Канаду. Может быть, частично моя любовь к России объясняется именно этими далекими корнями.

Не могу объяснить, чем мне так нравится эта страна. Как объяснить, почему мой любимый вкус мороженого — ванильный? Я не знаю, мне просто нравится

После знакомства со своей будущей русской женой и первого приезда в Москву я понял, что хотел бы жить в России. Но для всех родных и друзей мой переезд все еще остается за гранью понимания. Они и сейчас иногда спрашивают: «Когда уже ты с женой и дочерью переедешь в Америку?» Кажется, они ждут, что наступит момент, когда я захочу сбежать обратно, но мне правда хорошо в России.

Не могу объяснить, чем мне так нравится эта страна. Как объяснить, почему мой любимый вкус мороженого — ванильный? Я не знаю, мне просто нравится.

О самообладании и русских шпионах

Русские очень спокойные — это качество, которое мне импонирует. Они легки на подъем и не имеют привычки жаловаться. Вот я обычно жалуюсь много. Например, когда мне что-то не нравится в ресторане, я не буду молчать. Но в России я стал жаловаться меньше — думаю, так на меня влияет жизнь в этой стране. В любом случае, если тебе придет в голову жаловаться русскому на жизнь, он просто ответит: «И что?»

Несколько лет назад вышел фильм «Шпионский мост» Стивена Спилберга. Там есть сцена, которая хорошо иллюстрирует самообладание русских. Действие происходит во времена холодной войны. Американский юрист, который занимается защитой советского разведчика, видя его невозмутимость перед судом, задает вопрос: «Неужели ты совсем не волнуешься? Ведь если тебя осудят за государственную измену, то убьют». А русский отвечает: «Если я начну волноваться, разве мне это  поможет? Изменит решение суда? Нет? Тогда зачем волноваться?» Так русские относятся ко всем ситуациям в жизни. Если что-то изменить нельзя, то незачем тратить на это свои нервы. Возможно, это влияние восточных учений: нужно уметь отпускать ситуацию, невозможно все контролировать. Меня, конечно, такой подход восхищает, но иногда и выводит из себя: меня учили, что, когда я расстраиваюсь или злюсь, это нужно выпустить наружу.

О русских фильмах и непонятных шутках

Мне нравятся российские боевики, потому что они более реалистичные, чем американские. При съемке западных фильмов всегда огораживают какую-то территорию в городе, чтобы туда не попали обычные люди, ничего лишнего в кадре не может быть. А когда смотришь русский боевик, ты видишь настоящие московские улицы, на заднем плане едут машины, идут обычные люди, которые понятия не имеют, что снимается какая-то масштабная кинокартина.

Также я большой фанат советских фильмов, особенно комедий, один из любимых — «Кавказская пленница». По нашей семейной традиции мы часто смотрим за воскресным ужином советские комедии. И это удивительно, что я нахожу эти фильмы действительно забавными. Дело в том, что мои друзья тысячи раз пытались рассказывать мне русские анекдоты. Я слушаю, жду смешную кульминацию, и в какой-то момент оказывается, что она уже прозвучала, а я не заметил. Я уже даже прошу, чтобы мне не пытались рассказывать такие шутки — это просто бесполезно, со мной это не работает.

О спешке и опозданиях

Московское метро во многом напоминает мне метро в Нью-Йорке — запахи, звуки те же самые. А вот люди здесь всегда куда-то спешат. Например, я вижу, как по эскалатору вниз бежит парень, который стремится успеть в отъезжающий поезд, пока не закрылись двери. Вот куда он так спешит? Следующий поезд приедет через две минуты.

И при этом русские постоянно опаздывают. В среднем минут на пятнадцать.

О ситуациях, в которые может попасть иностранец, плохо знающий русский

Конечно, русский язык выучить непросто, но я стараюсь. Когда я только приехал в Россию и пытался общаться с русскими, их это очень забавляло. Когда в магазине бабушки слышали, как я, иностранец, говорил что-то по-русски, они расплывались в улыбке. В такие моменты мне казалось, что сейчас одна из них подойдет и погладит меня по голове.

Однажды моя жена заказала суши, а я приехал их забирать в ресторан. Тогда я жил в России всего год и совсем плохо знал русский, легко мог запутаться в значении схожих по звучанию слов. Так произошло и в тот раз. Намереваясь забрать заказ, я стал объяснять: «Моя жена сказала суши». Меня выслушал сначала один официант, потом другой, третий. Я повторял эту фразу и даже прикладывал руку к уху, изображая телефонный звонок, но обслуживающий персонал лишь растерянно переглядывался. Они протягивали мне меню, показывали в сторону суши-бара. А я уже был в отчаянии от того, что не могу объяснить такую простую вещь: я хочу забрать заказанные суши. В конце концов одна официантка каким-то чудом догадалась, о чем я просил, и вынесла заказ. Только выйдя из ресторана и направившись в сторону дома, я понял свою ошибку. Слова «сказала» и «заказала» так похожи.

Потом они мне сказали, что это был «браток» и что он говорил что-то вроде: «Хватит меня *** [обманывать], этот парень — не американец. Я сейчас заставлю его говорить по-русски»

Я люблю дарить своей жене цветы, и как-то, идя мимо цветочного киоска, я увидел перед ним три огромных, красивых букета — они выглядели потрясающе, это было именно то, что я хотел подарить своей любимой Оле. Я обратился к продавщице: «Сколько они стоят?» Она в ответ покачала головой и сказала: «Нет». Я задумался: может, я что-то не так сказал? Решил попробовать еще раз. И снова услышал «нет», сказанное уже немного раздраженным тоном. Меня озарила мысль, что этот букет, наверное, заранее был кем-то забронирован, тогда я показал на соседний и спросил: «Сколько стоит?» Продавщица в третий раз ответила отрицательно, на этот раз добавив что-то еще на русском, но смысла я не понял. Я стоял в растерянности и смущении, пока она сверлила меня взглядом. Я решил испытать судьбу до конца и указал на третий букет. Продавщица подошла ко мне, взяла мою руку и поднесла ее к цветам, чтобы я потрогал их на ощупь. Оказалось, что это были очень красивые демонстрационные пластиковые букеты, которые не предназначались для продажи.

В другой раз мы пошли с друзьями в развлекательный центр, где были бар, боулинг и клуб. Мы отлично проводили время. Вокруг было много народу, но мы держались своей компанией. Вдруг какой-то незнакомый пьяный мужчина с татуировками, обернувшись на мою английскую речь, направился к нам. Мои друзья сдержанно поздоровались, но выглядели очень обеспокоенно. Я сказал ему: «Здравствуйте, пожалуйста, я не говорю по-русски». Он стал мне что-то отвечать, ведя себя, пожалуй, слишком бесцеремонно — он был очень пьян. И все же мои друзья взяли ситуацию под контроль, как-то договорившись с ним мирно разойтись. Потом они мне сказали, что это был «браток» и что он говорил что-то вроде: «Хватит меня *** [обманывать], этот парень — не американец. Я сейчас заставлю его говорить по-русски». Оказалось, что иностранная речь не только умиляет бабушек, но может стать причиной серьезных неприятностей.

Об отношениях между русскими и американцами, которые могли бы быть

В 2007 году я был во Владивостоке. Когда я служил на американском флоте в 1970-х годах, это был очень закрытый город — даже русские граждане не могли приехать туда без специального разрешения. И вот в 2007 году я увидел невозможную для времен холодной войны картину: российские подлодки стояли бок о бок с американскими, по набережной мимо «Макдональдса», пиццерии и местных русских ресторанов ходили матросы из США и России. Создавалось впечатление, что мир наконец-то настал, что все хорошо. Жаль, что в последнее время все опять меняется в худшую сторону.

Записала Мария Тюмерина