«Купите мою почку, пожалуйста». Как устроен рынок черной трансплантологии

Соискатели

Азиям готова продать почку или печень, все равно. Она думала месяц, прежде чем написать объявление. «Не пью, не курю, нуждаюсь в деньгах». Текст придумала быстро. Два года назад она и представить не могла, что ей придется размышлять над подобным. «Мы прожили с мужем десять лет в Алматы, не зная горя, растили двоих детей. А потом его сократили из автосалона, где он работал», — говорит Азиям. Муж несколько месяцев пытался устроиться на работу, но безуспешно. «У нас был кредит на ремонт, который мы делали в доме. Взяли еще один, чтобы его погасить, а в итоге все равно на жизнь не хватало. Муж решил рискнуть — стал играть в автоматы и карты. И его засосало. А через какое-то время он проиграл больше, чем мы были должны — 9 тысяч долларов. В общем, подписал закладную на дом, в котором мы жили», — говорит Азиям. Когда бандиты пришли забирать у них дом за долги, Азиям удалось найти посредников, которые взяли на нее очередной кредит. Через полгода ей удалось выплатить долг. Примерно тогда же муж снова просадил дом в карты. «Так и осталась на улице с двумя детьми. Муж исчез, когда нас выселяли». Азиям не знает, где он — может быть, нашел другую семью, а может быть, покончил жизнь самоубийством. «Устала, сил нет моих, — говорит Азиям. — Вы можете мне помочь найти, кому нужны почка или печень? Понимаю, у всех свои проблемы, и таких, как я, миллион. Не знаю, что делать. Надеяться, наверно, на что-то хорошее».

Андрей готов продать любой орган, «отсутствие которого не принесет проблем потом, если его не будет». Продать можно много чего: роговицу глаза, часть костного мозга, яичко, почку или печень, заработать на этом — от 3 до 100 тысяч долларов. Расценки сильно разнятся. Андрею нужно около 15 тысяч долларов на операцию, которая требуется его больной матери. Родственники не в курсе его попыток. «Денег другим путем я заработать не могу».

Орхан ищет деньги на открытие собственного бизнеса — ему запретили въезд в Россию на три года, а в Баку, где он сейчас живет, заработать не получается. «Банк не дает 15 миллионов, а чтобы победить, надо рискнуть. Страха никакого нет, мы все умираем когда-то. Я верю в Аллаха, все будет, как он хочет. Моя победа — мой рай. И еще — у меня ведь нет никого. После того, как я потерял брата, остался один».

Сергей надеется получить образование. «В прошлом году я поступил в московский вуз. Учился первые месяцы, хотя было трудно. Как-то в Москву на встречу с подписчиками приехал блогер из Японии, за которым я слежу», — рассказывает Сергей. На встрече были представители учебных заведений из Японии, они рассказывали, как все устроено. Сергей загорелся желанием поехать. «Конечно же, это стоило немалых денег. Я начал забивать голову всякими идеями о заработке, не успел оглянутся, как 1-й семестр закончился, а я не сдал ни один экзамен — точнее, даже не был допущен к ним, — говорит Сергей. — И вот недавно в интернете я увидел заголовок о донорстве органов и решился пожертвовать чем-то, чтобы оплатить учебу. Возможно, потом могут быть проблемы со здоровьем, но я думаю, это вначале, а дальше я поправлюсь. Все-таки это зависит от здоровья человека. Сколько людей живут с одним органом вполне нормально!»

У каждого автора объявлений, размещенных на многочисленных «биржах», своя грустная история. Вряд ли большинство этих людей сможет продать свой орган: даже если они сами решатся пойти до конца, то попадут на мошенников, которые выманят у них деньги за посредничество, но не сведут с покупателем. Эти мошенники презрительно называют их «додиками». Реальных покупателей, которые, впрочем, тоже зовут их довольно презрительно — «запчастями», найти гораздо сложнее.

Кидалы

В марте этого года Азиям нашла покупателей на свою почку — ей предложили 4 миллиона рублей. С заказчиком она списалась по электронной почте. «То, что ты рассказала про свои проблемы и долги, извини за прямоту, меня интересует меньше всего», — писал Азиям человек с ником vstranechudesaliska. «Приезжаешь к нам в Иркутск, сама. При этом тебя дома не должны потерять примерно на неделю. Связи с внешним миром не будет. Мы тебя встретим и отвезем в нужное место. Четыре дня сдаешь анализы, и если все нормально, то вырежем тебе».

С этого разговора прошло два месяца. Несмотря на усталость от долгов, Азиям до сих пор не может решить: ехать ей в Иркутск или нет. Никаких гарантий ее собеседник не дал, а выплатить аванс отказался. Азиям боится вернуться обратно без денег или не вернуться вовсе: знакомые говорят, что ее могут продать в сексуальное рабство. Впрочем, истории о похищениях людей, желающих продать свою почку, из области слухов; лидер движения «Альтернатива» Олег Мельников, за собственные деньги вызволяющий людей, например, с кирпичных заводов в Дагестане, рассказал «Снобу», что с такими случаями в своей длинной практике не сталкивался.

Константин из Братска пытался продать почку четыре раза: ему нужны деньги на покупку достаточно мощного компьютера, чтобы работать веб-дизайнером; на остаток денег он хочет купить палатку в Иркутске, которую будет сдавать в аренду. Константин — сирота, инвалид детства по зрению. В интернете он договаривался об услугах с посредниками. «Все четыре раза я почему-то доверялся девушкам, не знаю почему. Все они оказались кидалами. Я даже понимаю, что, скорее всего, это не их фотографии, может, вообще, мужик сидит какой-нибудь за компом. Они объясняли, что оказывают услуги — сводят с врачом. За это нужно заплатить деньги. Всего за полгода я отдал 18 тысяч. Каждый раз после оплаты человек пропадал. Я даже не знаю, как я, такой идиот, сделал это столько раз. Впрочем, я продолжаю искать возможности, денег у меня как не было, так и нет, да еще в долги залез. Вы не можете мне помочь продать почку?»

Из нескольких десятков людей, представляющихся в интернете посредниками, Марина (вымышленное имя в VK. — Прим. ред.) — единственная, кто согласился поговорить со «Снобом». У Марины несколько фейковых аккаунтов в VK — она купила их оптом, сразу около пятнадцати штук, на одной из бирж взломанных страниц. «Покупаются уже с друзьями. Я заполняю профиль, чтобы было видно, что веду активную жизнь. Цитаты всякие репощу. Фотографии выбираю симпатичные, но чтоб не слишком — просто приятная, миловидная девушка. Чтобы и мужчины велись, и женщины». Марина говорит, что к ней обращаются с просьбами о помощи продать почку каждый день по несколько раз. За знакомство с врачом, который делает подобные операции, она просит от трех до пяти тысяч рублей. «Большинство отказываются, но человек до семи в месяц набирается. После перевода денег я либо сразу блокирую человека, либо какое-то время кормлю его завтраками. Додики эти настолько уставшие от жизни, что жаловаться у них, как правило, нет никаких сил. Если заблокируют, не страшно. Аккаунты стоят копейки, а желающих слишком много». Марина живет в маленьком городе на Урале и одна воспитывает маленького ребенка. Заработанных денег хватает, чтобы дать ему все. «У нас вариантов немного: либо продавщицей, либо на трассу. Так что я нормально устроилась», — говорит она. Угрызений совести Марина не испытывает: «Люди хотят легких бабок, вместо того чтобы работать. Я тоже хочу, только я умнее. Все честно». По ее мнению, найти настоящего посредника через интернет невозможно. «Я ни разу не слышала, чтобы реально кто-то мог продать. По-моему, такого просто нет».

По мнению врача-трансплантолога Могели Хубутии, этого бизнеса просто не может существовать. «Все это выдумки, просто байки, понимаете? Профессия трансплантолога настолько редкая, что это просто не нужно врачам. Ведь это опасно для репутации. Профессиональный мир очень узкий, в нем все друг друга знают. Это во-первых. Условия для операции должны быть соответствующие — это во-вторых. Квалификация, опять же. Вы сами хоть раз слышали о таком? Ни уголовных дел, ничего ведь не было такого. Если бы кто-то это делал, обязательно бы попался», — считает Хубутия.

Запчасти

Сергей из Ухты нашел настоящего посредника после того, как отдал деньги двум мошенникам. Сергей не продавал почку, он искал, где ее купить для жены, которая очень нуждалась в ней.

«Я бы и рад рассказать, но вы сами должны понимать, что все это незаконно. Боюсь я, — начинает беседу Сергей. — Я уже несколько раз обжегся на этих посредниках. Тут увидел одно агентство, решил обратиться к ним. Не знаю, почему я решился — просто ситуация уже становилась безвыходной».

«Сноб» обратился в несколько агентств, предлагающих подобные услуги в России. Стандартный ответ выглядит примерно так: «Стоимость печени составляет от 4 миллионов рублей. Стоимость почки — от 6 миллионов рублей. Наша клиника предоставляет электронные билеты на скорый поезд либо самолет, все зависит от вашего местоположения. Для сотрудничества необходимо произвести регистрационный взнос в размере 12 300 рублей. Этот взнос производится потенциальным донором для подготовки документов и является гарантом серьезности за принятое вами решение. При поступлении в клинику вы с первого дня начнете проходить обследование, после этого, на основе всех показателей, озвучат гонорар».

Сергей очень переживал, не обманут ли его снова, так как прежде всего требовалось заплатить. «В общем, была не была, отправил данные супруги. Неделю ждал, потом мне ответили, что нашли. Предложили двух кандидатов — мы выбрали того, кто меньше просит». После этого Сергей заплатил половину суммы — 15 тысяч долларов. Ему назвали город и дату, когда надо приехать. «Приехали с супругой в город N, там нас встретили. Те, кто встречал, своих лиц не скрывали. Нас посадили в машину и повезли в клинику, она находилась в черте города. Взяли анализы, и на следующий день операция. Врачи — интеллигенты, в масках, лиц их я не видел. После операции я заплатил остаток, вот в принципе и все. Почка прижилась, все хорошо».

Людмила Лазарева — одна из немногих, кто публично рассказал о том, что прошла через такую операцию в России. В 2014 году, чтобы рассчитаться с валютной ипотекой, она пошла на отчаянный шаг и продала почку. Операцию помогли организовать знакомые врачи в одной из подмосковных клиник, название которой в беседе с журналистами Лазарева не уточняла. По ее словам, около двух недель ей искали покупателя, затем прошла операция, после которой она «лежала в обычной палате с обычным каким-то нарисованным диагнозом». Через неделю Лазареву выписали. За орган она получила всего 150 тысяч рублей, которых едва хватило на ежемесячный взнос по ипотеке.

«Состояние здоровья у меня такое же, как и было. Только вот волосы перестали расти, и зубов много потеряла», — рассказывала она в интервью через два года после операции. После нескольких телешоу, которые Лазарева посетила в 2016 году, ее следы теряются.

Торпеды и ишаки

Упоминаний уголовных дел по статье УК 127.1 пункт «Ж» — торговля людьми с целью изъятия человеческих органов — нет ни в одной базе судебных приговоров. Те же, кто торгует органами, как выяснил «Сноб», не слишком боятся преследования со стороны закона. «Снобу» удалось найти настоящего посредника, который объяснил почему. Арсений Потапов (вымышленное имя в VK. — Прим. ред.) живет в одной из стран ближнего зарубежья. «Вы же, может, слышали, задержали группу людей, кто содействовал донорству? С каждого по 35 тысяч долларов, и мы снова работаем в мире, где все покупается и продается, — объясняет Потапов. — Представим, что вы решили продать свою почку. Посредников очень мало, я знаю еще человек пять, все они живут не в России. Так что 96%, что вас обманут. Люди ведутся на заоблачные суммы, им предлагают, к примеру, 400 тысяч долларов гонорара и половину сразу. Так попала недавно одна женщина на 500 долларов. Мошенников очень много, впрочем, я тоже не сразу стал посредником».

Несколько лет назад Потапову остро понадобились деньги, и ему предложили поработать «торпедой». «Это такая работа, связанная с перевозкой наркотиков, чаще всего в собственном теле; я прятал в других местах. Платили неплохо, но спустя полгода мне предложили уйти на менее опасную работу — посредником, или “ишаком”». «Ишак» — это тот, кто забирает клиента из его города и везет в клинику. Теперь каждый месяц через Потапова проходит от двух до четырех человек. За свои услуги он берет полторы тысячи долларов. Потапов присылает мне прайс одной из московских клиник. «В России печень не трансплантируют, на данную операцию мы предоставляем возможность вылета за границу. Все остальные процедуры: по пересадке почки, костного мозга и стволовых клеток — делают в нашей клинике. Пересадка стволовых клеток — 10 тысяч долларов, костного мозга — 70 тысяч долларов, печень — от 130 тысяч до 300 тысяч долларов (вместе с перелетом), почка — 200 тысяч долларов».

«Разумеется, даже если вы найдете настоящего посредника, то получите за печень или почку 30 тысяч долларов. Остальное уходит на оплату операции, часть с суммы берет посредник, часть идет врачам и тем, кто закрывает глаза на это дело. Сам донор себе никогда без посредника никого не найдет, вот и уходят денежки», — объясняет Потапов. Кроме донорства он занимается еще несколькими «родственными» бизнесами. «Молодых девушек, которых бросил парень или просто разочарованных в жизни, я везу в Индию на донорство яйцеклеток. Это лучше, чем вырезать почку, и гонорар в пределах 7 тысяч долларов. К тому же законно. Есть еще одно ноу-хау, будете смеяться. Состоятельные дамочки готовы платить за молодых парней с приятной внешностью. Сейчас женщина из Эстонии, 57 лет, попросила найти молодого парня по ее критериям. Ищет денди — высокий, вес не более 90 килограмм, спортивного телосложения».

В конце разговора Потапов обещает прислать мне видео, в котором есть «реальный крупный посредник». Это запись программы 2014 года для украинского телевидения. Посоветует и как выйти на него — представившись донором, написать администратору письмо на специализированном сайте.

Первым делом Александр Г. говорит мне, что большая часть рассказанного о нем в СМИ — это ложь. «Попал в эту историю, как и большинство. Сначала хотел продать почку. В большинстве случаев люди привыкли искать через интернет, я же прочитал объявление в израильской бумажной газете на русском языке. Искали донора почки за вознаграждение. Я был молодой, закончил медицинский факультет при университете Тель-Авива. Квартиры не было, машины тоже, надо было работать врачом больше 10 лет, чтобы заработать на все это».

Г. родился на Украине, сейчас ему около 30 лет. Его считают экс-участником международной преступной группировки турецкого врача «доктора Зиса» — главного игрока в этом бизнесе на постсоветском пространстве и в Европе. Это в разговоре со «Снобом» признал и сам Г. В 2008 году он позвонил по номеру, указанному в газете, где ему предложили встретиться. «Я встретился с участником группировки Борисом Вольфманом, он сказал, что есть люди, которые нуждаются в пересадке, и если я готов, то могу быть донором. Мне пообещали 80 тысяч долларов. Я дал добро. Провели обследование, они заплатили аванс».

От донорства Александра спасло то, что покупатель его почки скончался, пока он делал канадскую визу — операция должна была пройти там. «Вольфман сказал, чтобы я подождал, и они найдут другого человека. Спустя некоторое время я оценил ситуацию, понял, как эти люди зарабатывают, и уговорил Вольфмана взять меня в дело. Сначала я хотел искать доноров, но Борис сказал, что с этим проблем нет и надо искать покупателей. Я знаю иврит, русский, украинский, английский, а еще до учебы на медицинском я подрабатывал айтишником. Я понаходил несколько американских форумов, где собирались люди, которые нуждались в пересадке. Я посмотрел данные этих людей, разослал им письма, сказал, что знаю об их проблеме и могу помочь. 8 из 10 были согласны на услуги. Так я нашел своих первых клиентов. С каждого мне было обещано по 10 тысяч долларов. Я прикинул, что это отличный вариант заработать на квартиру в Тель-Авиве».

Доктора и боссы

Затем Александр придумал более надежную схему по поиску клиентов — устроить своих медиков на работу в отделения гемодиализа в дорогих частных клиниках Европы. План был реализован. «Было очень важно знать, с кем имеешь дело. С кого-то за трансплантацию брали 80 тысяч долларов, но если понимали, что человек может заплатить 150 тысяч, то брали сто пятьдесят», — говорит Г. «В нашей группе было 25 человек. Одни занимались поиском доноров, другие — анализами, третьи — сопровождением. У всех были свои обязанности, но друг друга никто не знал, чтобы если одного потянут, то с остальными ничего не случилось. Часть была нахлебников, которые ничего не делали, но получали деньги».

В какой-то момент, по словам Александра, ему стали платить все меньше, накапливалось и его недовольство методами работы Вольфмана. «Я не знал, сколько доноры реально получают. Обычно им платили после операции. Со временем я узнал, что донорам не платят обещанные деньги, на руки они получали 10-15 тысяч долларов, бывало, что и вообще не получали. Люди боялись идти жаловаться, думали, что нарушали закон. Я понимал, что это неправильно и рано или поздно это все треснет. Я решил уйти и пошел к Вольфману поговорить. В итоге меня вывезли в пустыню 10 человек и били за неправильные мысли. Сказали, что из дела я не уйду. Потом мне пришлось обратиться в полицию. Всех задержали, был скандал».

Александр временно переехал в Египет и думал, чем заняться дальше. За время работы он хорошо разобрался, как устроен бизнес, и решил заниматься им самостоятельно. «Есть низшее звено — “ишаки” — единственные люди, которые рискуют попасть под уголовное преследование. Они перевозят людей через границу и получают за это копейки. Далее идут разнообразные посредники — те, кто ищут клиентов и работают над организацией процесса. Высшее звено — доктор, на которого мы работаем. Он лично оперирует или договаривается с другими врачами. Таких врачей примерно шесть — Албания, Турция, Азербайджан, Косово», — объясняет Г.

С момента встречи до операции проходит примерно месяц. «Мне надо найти покупателя, договориться с ним, многие хотят личной встречи, надо лететь, это расходы, — рассказывает Г. — В это время донор оставляет аванс, я даю ему список анализов, которые нужно сдать. Потом звоню врачу, отправляю донора туда за свой счет. Дальше обязательно расчет до операции, потом операция. На этом мои услуги заканчиваются».

Чтобы донор не сбежал, Г. забирает у него паспорт и расписку, где тот указывает, что получил деньги за предстоящее донорство и понимает, что нарушает закон (в разных странах закон разный, но продажа везде запрещена. — Прим. ред.). «Никогда не доходило до того, чтобы я обращался куда-то с распиской. Но есть ребята, которые в случае чего переломают ноги».

В этом бизнесе, по словам Г., все так или иначе все связаны с Вольфманом или с Зисом. «Никакой конкуренции толком нет — просто плати деньги, приводи нормальных клиентов, и тебе будут рады, — говорит Г. — Знаю, что Вольфман работает в Албании. Мне ничто не мешает приехать туда и договориться об операции. Он мне слова не скажет — главное деньги».

Сам он не испытывает чувства стыда за то, что занимается этим бизнесом. «Я всегда предупреждаю людей, чем это для них может обернуться. Более того, я всегда заставляю людей подписать бумагу, в которой описаны последствия. При худшем сценарии человек потом может сам себе искать донора, которого он не сможет оплатить. Но это такой бизнес, когда не может быть все чисто. Впрочем, как и любой другой. Это как иметь магазин».