Антонина Николаевна Пирожкова, вдова Исаака Бабеля, умерла 12 сентября во Флориде в возрасте 101 года. Внук Пирожковой сообщил об этом журналистам только сегодня.

Странно узнавать о смерти вдовы великого русского писателя из раздела некрологов в The New York Times, где Пирожкова в первую очередь названа «инженером».

Это правда: она была инженером, одним из создателей московского метро. Но все же для большинства из нас она останется человеком, который вернул читателям Бабеля.

Когда читаешь такие новости, то понимаешь, что история всегда ближе, чем кажется. События жизни Пирожковой хорошо известны. Родилась на Дальнем Востоке, закончила Томский политех, строила в Кузбассе и Москве. В 1932 году познакомилась с Бабелем, который только что расстался с женой, и с 1933 они были вместе. 15 лет добивалась правды о судьбе арестованного в 1939 году писателя. Проектировала московское метро. Публиковала рассказы Бабеля и пыталась вернуть его архивы. Но за этими фактами не узнать, что именно значит переживание подобного опыта: провести без любимого человека в десять раз дольше, чем с ним. Что значит пережить палачей. Что значит издавать книги, не выходившие десятки лет. Что значит увидеть памятник мужу через 70 лет после его убийства (этим летом, когда ей уже исполнился 101 год, Антонина Пирожкова приезжала в Одессу, чтобы посмотреть на макет памятника Исааку Бабелю).

Может быть, именно поэтому уход подобных долгожителей, переживших страну и эпоху, вызывает не только трепет перед возрастом уходящего, но и острое чувство сожаления и неловкое ощущение собственного невежества. У тебя была возможность взять интервью или хотя бы поговорить, а ты ей не воспользовался. До отъезда в 1996 году в США Пирожкова жила в Москве и с готовностью разговаривала с теми, кто этого хотел. Оказывается, среди моих знакомых есть люди, которые с ней много общались. Но это я обнаружил, уже прочитав некролог.

Так и ощущается история. Так она и проходит, оставляя одновременное переживание трагедии и чуда.

Мемуары Пирожковой «Семь лет с Исааком Бабелем» полностью были опубликованы только в США после ее переезда туда. Какие-то фрагменты этих воспоминаний можно найти в сети. Наверное, как ни странно это звучит, мы скоро узнаем что-то новое: перед смертью Пирожкова завершила еще одну мемуарную книгу. Но больше станет известно лишь после того, как госбезопасность откроет свои архивы: большая часть бумаг Бабеля до сих пор находится там.