Дмитрий Гуржий познакомился в Карраре с хозяином мраморной горы
Часть первая. Дмитрий Гуржий: Люди мраморного века
Каждый год наша семья проводит лето в Италии, на Лигурийском побережье, в местечке Форте-дей-Марми. В каком-нибудь часе езды находятся Флоренция, Пиза, Лукка, Сиена, Болонья. Но оказалось, что еще ближе есть ничуть не менее интересные места. Например, город Каррара. Каррарский мрамор известен еще с античности. Из этого мрамора высечен и знаменитый «Давид» Микеланджело. И вот оказалось, что белые разломы в горах, которые хорошо видны с нашего пляжа в Форте-дей-Марми, — это и есть главные мраморные каменоломни Апуанских Альп.
В общем, так: наш старинный итальянский друг Андреа пригласил нас в гости к своим старинным друзьям — «мраморному» семейству Николи. Эти Николи еще в конце XIX века открыли на центральной площади Каррары скульптурную мастерскую. Она работает до сих пор. А за главного у них теперь — папа Карло, так я сразу стал называть про себя главу семьи, почтенного синьора Карло Николи. Есть еще дочь Франческа и ее тетка.
У всех троих — докторские степени, что неудивительно: они обучают резчицкому искусству скульпторов со всего мира. Но сначала, конечно, нужно сдать экзамен. Экзамен такой — сделать пять совершенно одинаковых копий фигуры Христа (фигуру выбирает экзаменатор). Если получается непохоже — все, до свидания. Если похоже, берут к себе в обучение.
Мастерские мраморного ателье напоминают цех реквизита на киностудии или в театре: кругом головы, бюсты, торсы, застывшие в немом ожидании перед тем, как появиться в кадре или на сцене. Впрочем, настоящее кино началось, когда к мастерской подъехал старенький раздолбанный FIAT, и из машины вышел загорелый плейбой лет шестидесяти весь в белом, с сигарой и сигаретой, которые он курил практически одновременно, удерживая их пальцами одной руки. Мужчина представился нам как Алессандро Корси, хозяин мраморной горы. Прямо так и сказал: «хозяин мраморный горы».
В самом деле, одна из гор в окрестностях Каррары принадлежала его предкам на протяжении столетий. И какой именно кусок мрамора получит ателье, мастерская или скульптурная студия, до сих пор целиком и полностью зависит от Корси.
В 90-е годы прошлого века Итальянская Республика что-то там изменила в своих законах, и теперь Алессандро попросту арендует этот участок. Однако ни его внутреннее самоощущение, ни отношение к нему окружающих никак не поменялись. Он родился хозяином горы, хозяином и умрет. И никакие законы этому не помешают. А вот после него — так уж и быть, пусть будут временщики-арендаторы.
Потом мы поехали в горы. Дорога опасно петляла над ослепительно-белыми провалами каменоломен. Чуть дальше внизу зеленела долина, еще дальше виднелась синяя полоска моря. Как ни странно, со времен фараонов и до начала ХХ века технология добычи мрамора практически не менялась. В природные трещины вбивали деревянные клинья, потом заливали их водой, и дерево, разбухая, взламывало породу. Отколовшиеся глыбы спускали вниз тоже совершенно по-древнеегипетски — с помощью канатов и салазок. Этого лучше даже не пытаться себя представлять!
Экскурсия закончилась грандиозным пикником. Уже через час застолья началось братание. Кто-то признался в левацких увлечениях молодости, подстегнутых показами по всей Италии годах в 50-х «Броненосца "Потемкина"» и «Александра Невского». А папа Карло, разгоряченный вином, рассказал, что самые главные «удобства» в московском Кремле не просто сработаны из каррарского мрамора — их будто бы заказывал в мастерской Николи сам Александр III!
Даже если синьор Николи и приврал, в безупречной деловой репутации его мастерской не приходится сомневаться. Они свое дело знают. И пять одинаковых Иисусов — очень неплохой экзамен для начинающих.
Часть вторая. Наталья Семенова: Куда свозят ненужных богов
Я бывала в Карраре и раньше, но совершенно не подозревала о скрытых от глаз туриста сокровищах, которые мы там увидели.
На въезде в город встретились с нашим приятелем Андреа — он вызвался устроить для нас экскурсию по мраморным мастерским. Припарковались на площади, окруженной двухэтажными терракотово-красными зданиями с высокими полукруглыми окнами. Здания напоминали муниципальные постройки прошедших веков, но оказалось, что все эти дома принадлежат семейству Николи, с которым Андреа знаком с давних пор.
Нас встретила Франческа, младшая дочь хозяина, и мы попали в кино, без времени и цвета.
В первой комнате — офис с бесконечным количеством рисунков и чертежей на стенах, с толстыми папками на столах и прямо на полу, с множеством мраморных скульптур и фигур замысловатых абстрактных форм, торчащих из-под бумаг.
«Здесь мы принимаем заказы от скульпторов, — объяснила Франческа. — Они приезжают к нам со всего мира, потому что наши мастерские — самые крупные в Италии. Вот, например, макет от Ильи Кабакова, который мы сейчас как раз просчитываем. В той папке — чертежи атлантов из Эрмитажа, сделанные моим прапрадедом по заказу императорской семьи. А там — копии писем Микеланджело, он тоже сюда приезжал».
Дальше нас провели в мастерскую. Огромное помещение с десятиметровыми потолками как будто пропитано мраморной пылью, которая оседает на потолке, на стройных рядах балок, сугробами лежит на полу, и вот уже и на наших ногах и одеждах.
Вдоль стен стоят сотни гипсовых и мраморных скульптур самых разнообразных размеров, от многометровых гигантов до миниатюрных херувимов.
Отовсюду на нас смотрят древние боги, нескончаемые христианские святые, мадонны, ангелы, атланты, писатели и поэты XIX века, дети, правители, обнаженные Венеры, воины, рабочие — и все белое, все покрыто слоем мраморной пыли.
Такое чувство, будто ты находишься где-то в пространстве между разными мирами, куда люди свезли старых богов, всех, кому они когда-то поклонялись и молились, кого они любили и ненавидели.
«Вам сильно повезло, — смеется Франческа, — только ради Андреа мы и открыли мастерские в нерабочее время. Обычно здесь пыль стоит столбом от пил и шлифовальных станков. Видите табличку? Тут запрещено находиться без респираторов и наушников, когда идет работа».
Но сейчас здесь тихо. И никого, кроме нас и каменных изваяний.
«Мы часто работаем по заказу музеев, — говорит младшая Николи. — Недавно делали десять копий работ Микеланджело, включая 12-метрового "Давида" для одного японского музея. Ну и, конечно, имеем дело со скульпторами. Они нам присылают свои макеты, которые мы сначала превращаем в гипсовые прототипы, а потом уже изготавливаем их из мрамора. Часто скульпторы и сами приезжают сюда, чтобы поучиться у наших мастеров».
Самое интересное, что учителя, то есть мастера, работающие для Николи, никакого специального образования не имеют. Они просто перенимают навыки у своих отцов и дедов.
