Аудиоверсия этой статьи:

Если вы считаете, что мы живем в страшное время, вы ничего не знаете об ужасах. Включите кабельный телеканал «Ужасы», в жанровой рубрике «Шедевры ужасов» найдите фильм «Невыразимый ужас» и смотрите, лежа на диване, обмирая от ужаса. Тем временем мы составим наш научно-популярный обзор этого месяца исключительно из таких новостей, которые леденят кровь устрашающей жутью и заставляют читателя неподвижно застыть в мертвящем оцепенении. Чтобы усугубить кошмар, мы постараемся в заголовках разделов щедрее пользоваться соответствующей лексикой, не стесняясь перегибов и тавтологий (сами истории будут изложены нормальным человеческим языком).

От всего этого вам может стать даже еще страшнее, чем и так уже есть. 

История 1. Ужасный кошмар змеиного острова 

История эта не новая, но расскажем мы ее именно сейчас, поскольку дело происходит в Бразилии, к которой прикованы взоры футбольных болельщиков всего мира.

Буквально в полутораста верстах от Сан-Паулу лежит в море остров Кеимада-Гранде. Когда-то на тамошнем маяке жил смотритель с семьей, а больше людей там никогда не было. Жил он и жил, но однажды в окно его домика проникло полдюжины змей вида «островной ботропс»  и покусали его. Надо сказать, что змея эта (эндемик острова) отличается исключительно сильным ядом.

Укушенный смотритель схватил в охапку жену и детей и из последних сил побежал к лодке из дома, где бесновались змеи... Но по дороге в темноте все они были закусаны насмерть другими змеями, свешивающимися с ветвей. С тех пор на острове никого не было и нет (вплоть до того момента, когда туда сошлют сборную Бразилии, которая проиграет голландцам в финале чемпионата).

Фото: Governomunicipaldeitanhaem/Flickr.com
Фото: Governomunicipaldeitanhaem/Flickr.com

В этой кошмарной истории нету никакой фантастики, потому что остров Кеимада-Гранде набит этими змеями буквально под завязку — примерно одна змея на пять квадратных метров. Этот факт немало озадачивает экологов. Почему на маленьком островке, где нечего жрать и категорически нечего делать, один-единственный вид змей достиг такой численности? И такой нечеловеческой, сатанинской злобы?

Видимо, дело было так. Предки этих змей — нормальные, в меру ядовитые предки — по каким-то причинам оказались изолированы на острове. Обычных мышей да хомяков для еды там практически не было, а если и были, быстро кончились. Остался один источник еды — огромные стаи перелетных птиц, останавливающиеся на острове на сутки-двое по пути черт знает куда. А с птицами как? Даже если ее укусишь, она ведь не станет ждать, пока подействует яд, улетит, и все тут.

И тут естественный отбор начал подталкивать змей ко все более сильному и страшному яду, действующему как можно быстрее. Он же изменил поведение змеи, побуждая кусать все, что движется, не тратя время на раздумья.

Наконец, змее надо было успеть размножиться в тот краткий период, пока птички не улетели и есть что покушать. На брачные ритуалы времени не было, именно поэтому в популяции распространилась особая разновидность змей-гермафродитов, у которых самки обладали также мужскими гениталиями и способностью производить сперму. Самцы на острове тоже есть, но их доля неуклонно снижается.

И вот буквально на наших глазах эти монстры — злые, ядовитые как сатана и способные поиметь себя сами — заселили остров с немыслимой плотностью. Разумеется, по всем законам эволюции эта популяция обречена на быструю гибель... но последнему смотрителю маяка на Кеимада-Гранде с его женой и детишками это уже безразлично.

История 2. Трупы мертвецов для незваных гостей

Немецкие ученые сообщают о милых повадках одного вида ос. Эти «паучьи осы», обитающие на юго-востоке Китая, предпочитают выращивать не так уж много детишек, зато обеспечить им  счастливое детство и безопасность.

Нелегко обеспечить детишкам безопасность в Юго-Восточном Китае, все так и рыщут вокруг гнезда, намереваясь пожрать личинок. Но осы придумали вот что. Они до отказа набивают входную камеру гнезда трупами муравьев.

И вот идет ничего не подозревающий муравьишка полакомиться личинками, подходит к осиному гнезду и — ба! — обмирает от ужаса. Отовсюду смотрят на него страшные мертвые лица его собратьев... Бежать, бежать!

На самом деле, по мнению ученых, все менее кинематографично: хищных насекомых просто отпугивает запах дохлых муравьев. Тем не менее интрига в этом, несомненно, просматривается. Повесьте в вашей прихожей полуразложившийся труп, и вы навсегда обезопасите свое жилище от грабителей. 

История 3. Таинственный секрет исчезнувшей пропажи 

Как мы знаем, человечество бессовестно засоряет мировой океан пластиковым мусором. Там плавают горы мусора, целые острова из мусора!!! Лет сорок назад экологи подсчитали, сколько мусора мы выкинули в мировой океан — оказалось, несколько миллионов тонн!!!

Экологи написали об этом несколько специальных статей, интересных разве что их завистливым коллегам да Лизе Симпсон. Более серьезные и деятельные люди, не углубляясь в детали, сразу же решили принять меры протеста. Наследник знаменитой династии миллиардеров Дэвид де Ротшильд даже пересек океан на плоту из мусора, чтобы привлечь внимание человечества к этой страшной проблеме — миллионам тонн пластикового мусора в океане.

И вот только сейчас ученые решили посмотреть на весь этот мусор, снарядив экспедицию из четырех кораблей. Результат экспедиции всех обескуражил настолько, что PNAS даже спешно опубликовал статью об этом.

Мусор не нашли! Вернее, обнаружилось, что в океане плавает не более 1% от заявленного количества. Пластиковый мусор куда-то делся!

Если кому-то интересны детали, просим ознакомиться со статьями по ссылкам. Если кратко, то ученые предположили, что мусор кто-то ест. А съев его, умирает, опускается на дно океана и захоранивается там навек скорбящей матерью-природой. Если это так, то паниковать из-за мусора, возможно, и не следует. Хотя Дэвид де Ротшильд наверняка вспоминает свое протестное плавание на плоту не без удовольствия: молодость — пора безумств и нонконформизма. 

История 4. Испуганная флора с ужасом прислушивается к пугающим звукам

Ученые из университета Миссури пугали растения. А именно: они записали звук, издаваемый гусеницами при пожирании листьев (если вы еще при прежнем мировом порядке гуляли летом на Кара-Даге по дубовым рощам, объедаемым гусеницами, вы знаете этот звук, он довольно громкий). А потом проигрывали запись растениям. Оказалось, что растения, услышавшие гусениц, начинают производить больше веществ-репеллентов и инсектицидов, чем контрольная группа, выращиваемая в тишине.

Отдельные фрики изучали реакцию растений на музыку еще раньше. Например, показано, что у риса в ответ на музыкальные аккорды включаются два определенных гена. Но никому в целом свете, кроме горстки безумных нью-эйджистов, было непонятно, зачем растениям это надо. В природе никто им музыку слушать не дает.

Теперь все ясно: растения слышат страшные звуки жующих челюстей, пугаются и готовятся отразить опасность. Какие именно механорецепторы в растительных клетках работают в качестве «ушей», исследователям еще предстоит выяснить. Популярную заметку про это можно прочитать в The New York Times

История 5. Мучительная пытка уединения в одиночестве 

О том, что сидеть одному в пустой комнате скучновато, знают не только психологи. Но именно психологи из Вирджинии решили выяснить, насколько именно скучновато. Испытуемых запирали в комнате, где было решительно нечего делать, а потом спрашивали, хорошо ли им было. Практически всем было плохо. Ситуация не изменилась и тогда, когда испытуемых проинструктировали думать о приятном, вспоминать счастливые моменты жизни или выдумывать увлекательные истории. Нет, не работает: все равно скучно.

Насколько скучно? Надо с чем-то сравнить. Испытуемых подвергли еще одному опыту, где им наносили довольно чувствительные удары током с помощью особой машины. Было довольно-таки больно. Их спрашивали, готовы ли они заплатить деньги, чтобы прекратить экзекуцию, и многие согласились откупиться от пыток наличными.

А затем этих же самых добровольцев поместили в скучную комнату, где на этот раз не было ничего... кроме электрической пыточной машины. И знаете что? Некоторые из них, посидев некоторое время в безделье, сами подходили к машине и еще раз пробовали на себе ее болезненное действие, лишь бы хоть чем-то заняться. Только бы не сидеть просто так и не думать о собственной жизни.

Значит, уединенные размышления для человека часто бывают мучительнее электрических пыток и даже тяжелее, чем расставание с деньгами. Почему мы, люди, такие неуравновешенные уроды, которым невыносимо свое собственное общество, — об этом исследователи размышляют в популярной статье в журнале Nature.