Вадим Рутковский: Проказники из психушки и утренник с какао. 6 кинохитов для золотой осени

1. «Судья» Дэвида Добкина в кинотеатрах с 16 октября

Кадр из фильма «Судья»

В ближайшие полгода мы еще не раз вспомним об этом фильме: попадание в основной оскаровский пул ему гарантировано. И если ничего экстраординарного в заокеанском киномире до конца года не случится, лично я буду болеть за «Судью». Режиссер Дэвид Добкин прославился независимым дебютным триллером «Глиняные голуби», потом ненавязчиво мигрировал в сторону студий-мейджоров, но, по сути, остался автором, не скованным стереотипами и требованиями голливудского конвейера. Судья — это герой крепкого старика Роберта Дювалла (того самого, что возбуждался на запах напалма по утрам в «Апокалипсисе наших дней»), справедливый, но, похоже, слишком строгий юрист, на закате дней обвиненный в предумышленном убийстве. Защищать его перед присяжными будет блудный сын (одна из лучших ролей и без того практически не лажающего Роберта Дауни-младшего), давно сваливший из родной провинциальной дыры, чтобы сделать адвокатскую карьеру вдалеке от отца-хозяина. Фильм — микс двух жанров, двух традиций: court room драма встречается с семейным романом, и результат подержит внимание на неслабые 140 минут экранного времени. Все дело в законе? Все дело в любви? И в том, и в другом, и еще в медовых конфетах, связавших отца и сына крепче кровных уз.

2. «Обитель проклятых» Брэда Андерсона в кинотеатрах с 23 октября

Кадр из фильма «Обитель проклятых»

В этом году Римский фестиваль — последний, компромиссный фестиваль Марко Мюллера, уставшего от противостояния с городскими чиновниками, — включает программу Mondo Genere, то есть «Мир жанра». В ней — арт-кино с четким акцентом на жанр. А если судить по одному из участников, «Обители проклятых», выходящей в наш прокат сразу за европейской премьерой, — кино на пересечении жанров. Обладатель популярной среди режиссеров фамилии Брэд Андерсон дорог мне почти также, как Уэс (я бы легко отдал за него Пола У. С. Андерсона, креатора «Обители зла», не говоря уж о помпезном и нудном Поле Томасе Андерсоне): что бы ни снимал Брэд (пусть даже фантастическую мелодраму «Счастливые случаи», хотя вообще он специализируется на триллерах и хоррорах), в кадре физически ощутимо напряжение некоего мистического происхождения. И фильм Брэда по Эдгару Аллану По стоило бы выдумать, если бы он не появился на свет. Забавно, что изрядно комичный рассказ Андерсон превратил в честный и жуткий хоррор, без иронии, но с мозгами. Приключения молодого доктора в психушке, где власть захватили душевнобольные (с лидером в лице Бена Кингсли, актера с ролями киллеров, тиранов, Ганди и Жоржа Мельеса в багаже), — хороший повод для сложноустроенной фантазии о социальном аспекте безумия. Мнимый главврач исповедует гуманизм, он практикует потворство безумным фантазиям и стремится адаптировать узников госпиталя к повседневной жизни, тогда как его антагонист, после переворота заточенный в подвальную клетку (его играет другой легендарный британец Майкл Кейн), верит только в насильственную (если не сказать карательную) психиатрию. Для одних исцеление — это подавление и обезличивание, для других — возможность уживаться сколь угодно непохожим индивидам; конфликт вполне себе актуальный. Хотя, скорее всего, вечный.

3. Цикл «А теперь не смотри» в кинотеатре «Пионер» 17–19 октября

Кадр из фильма «Видеодром»

Кадр из фильма «Фотоувеличение»

Кадр из фильма «Подглядывающий»

Главный на сегодня арт-кинотеатр Москвы продолжает показывать шедевры, прежде никогда не появлявшиеся в России на больших экранах. Очередной цикл заимствовал название у мистического триллера Николаса Роуга, знаменитого и атмосферой ужаса, и рваным, невротичным монтажом, и долгой экзальтированной сексуальной сценой. Притом Роуга в «Пионере» не показывают, но в каждом из участников программы есть и эротическое напряжение, и загадки. На старте 17 октября — «Видеодром» Дэвида Кроненберга, одна из самых болезненных рефлексий о связи медиа и физиологии. Герой грандиозного Джеймса Вудса (ныне подзабытый актер в 1980-е играл главные роли в эпохальных сагах «Однажды в Америке» и «Сальвадор») находит снафф-шоу «Видеодром», гораздо более опасное, чем то прямое физическое насилие, что фиксируется в нем. Сегодняшний Кроненберг не потерял ни страсти, ни дикости, ни маниакального интереса к мутациям, но приобрел стилевой лоск. Этот же фильм цепляет неограненностью, резкостью, близостью к пиратскому телевидению. Грязное — и прекрасное — кино. А вот Микеланджело Антониони всегда владел изысканным стилем. Награжденное «Золотой пальмовой ветвью» Каннского фестиваля «Фотоувеличение» (также известное как «Блоу ап»; 18 октября) — очень вольная интерпретация рассказа Хулио Кортасара «Слюни дьявола», гламурный детектив без разгадки, снятый в декорациях свингующего Лондона, с Дэвидом Хеммингсом в роли фэшн-фотографа, камео Верушки и финальной кодой с выступлением The Yardbirds (на месте которых могли быть The Velvet Undeground, если бы великий Карло Понти, продюсировавший фильм, раздул бюджет). Кодой же цикла станет показ 19 октября эталонного фильма о вуайеризме «Подглядывающий» Майкла Пауэлла. Здесь, как и у Антониони, главный герой — человек с камерой в руках, только тут она оказывается практически орудием убийства. Камера — сила.

4. Weekend Станислава Говорухина в кинотеатрах с 16 октября

Кадр из фильма «Weekend»

А вот курьезная премьера сезона, еще одна нестандартная экранизация — Станислав Говорухин обратился к тому же криминальному роману Ноэля Калефа «Лифт на эшафот», что вскоре после выхода, в 1957 году, экранизировал Луи Маль. Сравнений с французским фильмом не избежать, хотя бы потому, что Говорухин тоже делает черно-белое кино. Визуально — вполне эстетское (оператор Юрий Клименко), по смыслу — такое же прямолинейно морализаторское, как «Ворошиловский стрелок». Низкий и мерзкий (даром что с внешностью симпатяги Максима Матвеева) менеджер идет на преступление, однако расплачивается за убийство, совершенное другими, не менее молодыми и неприятными людьми. После прошлогоднего «Кинотавра», когда Говорухин обиделся на смех в зале и запретил повторный показ своего фильма, открывавшего фестиваль, была надежда, что и в прокат он Weekend выпускать не станет — думать о такой низменной вещи, как доход от проката, большому государственному мужу не пристало. Ан нет, спустя полтора года картина таки добралась до кинотеатров — любой желающий может посмеяться или ужаснуться, как пойдет. Сергей Александрович Соловьев в своих мемуарах заметил, что роль Говорухина в «Ассе» стала для Станислава Сергеевича судьбоносной: он всерьез заигрался в вальяжного властителя судеб, советского мафиозо Крымова. Так оно и есть, только в связи с Weekend’ом в первую очередь вспоминается песня БГ, которую Крымову посвятил мальчик Бананан — про старика Козлодоева (которого — забавная рифма — Глеб Самойлов в своем радикальном кавере заменил на нынешнего говорухинского товарища Путина). Ползет Козлодоев, мокры его брюки, он стар, он желает в сортир.

5. Beat Film Festival c 16 по 19 октября

Кадр из фильма «Duran Duran: Вне сцены»

Кадр из фильма «Pulp: фильм о жизни, смерти и супермаркетах»

Кадр из фильма «The National: Приняты за незнакомцев»

Кадр из фильма «No distance left to run»

А теперь о правильном уик-энде. Международный фестиваль документальных фильмов о музыке, придуманный Кириллом Сорокиным и Аленой Бочаровой, шагает по стране. Без преувеличения: фильм-концерт Duran Duran, поставленный Дэвидом Линчем, рок-хроники Blur и Pulp, семейные тайны звездного солиста группы National и его никчемного брата показывают в рамках Beat Weekend в 30 городах России. Такую экспансию можно только поддерживать.

6. Большой фестиваль мультфильмов с 30 октября по 10 ноября

Я готов и расплакаться, и рассмеяться от удовольствия на словах «Утренник сериалов с какао и булочкой» — его устраивают в рамках детской программы БФМ. Хотя на то фестиваль и большой, чтобы охватить все возрасты (а не только потому, что занимает десятки площадок по всему городу): взрослая анимация и то, что на обывательском жаргоне называется «мультиками», уравнены в правах. Как в фильме открытия — франко-бельгийской минорной сказке «Механика сердца». Темой всего фестиваля обозначена «Фантастика» — в диапазоне от фэнтезийных приключений до кошмаров антиутопий.