Все будет… Предсказания писателей на 2015 год
Я наивный человек и верю не в чудеса, а в скучное благоразумие. Если даже иммунитет устроен так умно, что работает в пользу вида, а не индивида, значит, можно надеяться на то, что тот же закон самосохранения распространяется и на жизнь социальную. Так что, если в следующем году мы увидим массовое самоуничтожение идиотов в политике, значит, Богу и Дарвину все еще есть до нас дело. И это хорошо.
Год 2015 после Рождества Христова будет мало чем отличаться от года 2015 до Рождества Христова: те же свары, склоки, захваты чужих земель, подлости, междоусобицы, братоубийства, мучения ближних, казни, пытки, лицемерие, ложь и смерть под разными личинами, только в куда бо́льших масштабах и объемах, чем в древние времена.
К сожалению, технический прогресс оказался прямо пропорционален моральному регрессу: за один ХХ век уничтожено людей больше, чем за всю предыдущую историю. И ныне варвары с атомной бомбой за пазухой все так же пляшут свой танец смерти, готовые жертвовать всем ради амбиций своих верховных гирнамме и энпилухханов, одетых в шкуры от Армани и Версаче.
Когда прогорят костры войны, когда закончатся пляски, когда выскользнут бомбы из-за пазух опьяневших от своей дикости троглодитов — неизвестно. Может, и в 2015 году после Христа, сказавшего: «Любите друг друга!» Увы, сей глас вопиющего в пустыне слабеет, тухнет, гаснет…
В 2015 году в Прибалтике станет еще больше российских граждан с местной пропиской, в числе которых будут не только те, кто покинет Россию, но и те, кто примет российское гражданство, сменив свое двусмысленное «серопаспортное негражданство» (паспорт иностранца). В этом году ощутимо повысилось косвенное и некосвенное давление на психику людей, и особенно на тех, кто не является гражданином прибалтийских стран (этнические русские или так называемые русскоговорящие, которых в Эстонии не так уж мало). Им всячески дают понять — родственники, друзья, благожелатели, политики и СМИ, — что пора определиться — по известной причине. Политиков в Прибалтике особенно интересует вопрос: на чьей стороне будет прибалтийский русский, если вдруг появятся «зеленые человечки» или нефантомные танкетки? Уверен, что большинство «серопаспортников» выберет гражданство прибалтийских республик, но будут и те, кто выберет гражданство РФ. К вышесказанному добавлю: российских танкеток в Эстонии не будет ни в 2015 году, ни в следующем. Я в этом уверен так же, как и в том, что в романе «Харбинские мотыльки» нет никаких намеков на события наших дней (утверждение «история повторяется дважды» — удобное клише для ограниченных умов, я был бы дураком, если б писал роман с подобным «пророчеством» в качестве начинки).
На будущее я смотрю до крайности пессимистично и мечтаю только о том, чтобы на Украине перестали гибнуть люди. Что же до собственного будущего, надеюсь, что снова начну писать. В последнее время я много читаю, а это верный знак.
2015-й грядет прекрасный и удивительный. По крайней мере женских ног станет больше — экономия тканей приведет прямиком к мини-юбкам, а в моду вернется жесткий винтаж — уцелевшие на антресолях цигейковые шапки и бабушкины свитеры, — чем старее, тем лучше. По заветам наших телезнахарей сознательные гражданки ударятся в здоровый натурализм. Вместо покупной буржуазной косметики вернутся душещипательные советы из журналов «Крестьянка» и «Ударница» — как покрасить волосы кожурою грецких орехов, отбелить кожу лимонным соком, вылечить геморрой живым грядочным огурцом... Все перейдут на «Ладу Калина», смартфоны YotaPhone2, сыр вологодский без плесени, пластмассовые клипсы и крем для бритья «Свобода».
Границы любимой страны станут выше, тесней и родней. Карманы россиян отяжелеют рублевыми пачками. Еще бы — буханка хлеба подорожает до миллиона, блок «Беломора» — до десяти. А валюта... Валюту просто-напросто запретят как вражеское искушение. Впрочем, не сразу. Сперва подземные переходы наводнят спекулянты и перекупщики, потом их накроют и увезут подальше как нацпредателей. Россия вспрянет ото сна. В школы вернется военная подготовка, в армию — замполиты. Крым освятят для паломничества. Никита Михалков снимет об этом фильм, в котором сыграет три-четыре главные роли.
А год литературы станет началом зарождения нового художественного метода — постсуверенно-демократического реализма: на первый план выйдут тексты, правдиво изображающие победную поступь великой России и силу ее духовных скреп, а также изобличающие внешних врагов и внутренних эмигрантов. Все литературные премии будут национализированы, а в шорт-листы «Букера», «Большой книги» и «НОСа» войдут романы «Змеиное лоно пятой колонны», «Радиоактивный пепел», «Святое ополчение» и «Третий срок». Писатели-попутчики смирно подожмут хвосты, а прочая контра уйдет в матерный и содомитский Самиздат, где и разложится окончательно. В общем, жить станет лучше, жить станет веселей. И это приятно.
Недавно перед «Европейским» встретил толпу цыганок. Давно столько не видел. У них сейчас хлебная пора — всех тревожит завтрашний день.
Одна подошла: «Милый, дай руку».
Я не дал. Мое будущее меня не интересует, да и перчатку снимать было лень. Мне бы о стране узнать...
И тут передо мной разверзлась картина, будто голос цыганки в голове заговорил.
В мае расцветут яблони, в сентябре пожелтеют березы. В январе крещеные и некрещеные полезут в прорубь. Бедные будут бедны, а богатые богаты. Запад будет строить козни, а Восток — потирать ладони. И родятся дети, и уйдут старики. И женщины будут перепрыгивать черные лужи белыми сапогами, а мужчины в который раз будут пытаться приоткрыть завесу, скрывающую будущее. И так во веки веков. Жаль только, Ё-мобиль не поступит в массовое производство.
Все настолько плохо, что не то что будущее — настоящее не поддается описанию.
Все перемены будут положительными.
Финансы: город Сочи будет официально объявлен офшором.
Наука: последние биологические разработки в Сколково позволят производить из нефти продукты, запрещенные к ввозу в Россию из Европы.
Искусство: Андрей Макаревич будет петь ведущие оперные партии вместе с Анной Нетребко в Метрополитен-опера.
Кино: Дмитрий Быков получит Нобелевскую премию по литературе за рецензию на фильм Никиты Михалкова «Солнечный удар».
Один из моих героев итальянец Амброджо только и делает, что предсказывает.
Больших удач ему это в конечном счете не приносит: нападение мамелюков, отрубленная голова и всякое такое. Вещи, согласитесь, не самые приятные и — что важно — итальянцем не предвиденные. Как-то пропустил он эти события.
Было бы странно, если бы герои ничему не учили своих авторов, так что я,
пожалуй, воздержусь от предсказаний. С интересом прочту предсказания коллег: возможно, у них другой авторский опыт.