— Имеет ли право человек искать своего счастья, если другим, близким ему, через это становится хуже?

Женщина выглядела красиво усталой или устало-красивой, не знаю, как сказать точнее. Ребенка с ней не было. Я взглянула на адрес: приехала ко мне на окраину из центра города, заплатила за прием (наши, поликлинические, приходят бесплатно).

— Вы знаете, я, наверное, не готова к теоретическому диспуту на эту тему, но если вы обозначите какую-то конкретику…

— Да, конечно, простите. Почти точно два года назад, сразу после новогоднего праздника, я выгнала своего мужа, и потом мы развелись. У нас двое детей, и я фактически своей волей лишила их отца.

— Вы не допускаете его общения с детьми?

— Вы понимаете, у нас все намного сложнее…

— Все так почему-то думают, — вздохнула я. — Но на самом деле здесь действуют довольно простые алгоритмы…

— Неужели? — женщина явно заинтересовалась.

— Ага. Но вы все-таки расскажите, что именно у вас там «сложнее».

— По образованию я искусствовед. Сейчас работаю в школе, веду сразу три предмета — история Санкт-Петербурга, обществознание и МХК (мировая художественная культура).

Она очень подчеркнула слово «сейчас», я ее услышала и, как мячик, подала нужную реплику:

— А два года назад?

— Два года назад я была домохозяйкой, у меня была няня для детей и помощница по хозяйству. Мой муж очень хорошо зарабатывал, и мы могли себе это позволить.

— Теперь коротенько перечислите, что вас не устраивало в вашей семейной жизни.

— Я понимаю, что вы имеете в виду, — женщина вдруг откровенно занервничала. — Вы думаете, что он пил, или демонстративно жил с любовницей, или не давал мне денег, или поднимал на меня руку…

— Я ничего не имею в виду, — слегка удивилась я. — Кроме того, что для развода по вашей инициативе должна быть какая-то умопостигаемая причина.

— Да! — неожиданно экзальтированно воскликнула она. — Именно вот как вы сказали — «умопостигаемая». Именно за этим я и пришла. Это меня и мучает все время, потому что мне кажется — была, а всем остальным вокруг меня кажется — не было.

— Давайте попробуем разобраться.

Честно сказать, я не видела особого смысла разбираться в том, была ли у нее два года назад причина для развода: разумеется, была, просто по факту, тут и обсуждать нечего, и никто, кроме нее самой, оценить ситуацию в объеме не может, нет ничего более закрытого от общественных глаз, чем дела семейные. Причем причина, очевидно, была очень веской, хотя…

— Состав вашей семьи сейчас?

— Я, сын, дочь и кошка. С середины октября и всю зиму с нами еще живет моя мама, а где-то в середине апреля она переселяется на дачу.

Нет, она не сменила одного покровителя на другого.

— Иногда муж называл меня «pet»…

— А что это такое?

— Домашнее животное на английском.

— Да, весьма неприятно, — согласилась я.

— Причем это он не со злости, а просто констатируя факт. Я вышла замуж сразу после окончания института: мы ждали, пока я защищу диплом, я на этом настаивала. На третьем курсе я была второй на конкурсе красоты среди студенток, — сказала она.

— По Санкт-Петербургу? — уточнила я.

— По России! — сказано с наивной девичьей гордостью.

— О! — я внимательнее взглянула на нее и поверила безоговорочно.

— Там он со мной и познакомился, он всегда любил подобные мероприятия. Когда мы развелись, все вокруг думали, что тут где-то есть какая-то тайна — мужчина, женщина, скрытый ужасный порок. А тайны не было. Тогда все решили, что я просто спятила. И вот я все время думаю: может быть, они правы? Это же был чистой воды эгоизм, я спасала себя, не беспокоясь больше ни о ком. Я просто чувствовала, что не живу. Ничего не хочу, ничего не жду, ни к чему не стремлюсь, ни на что не надеюсь. Все мои друзья из детства, школы куда-то подевались. Он мне не запрещал, просто удивлялся: что у тебя общего с этими людьми, вы же совершенно в разных измерениях живете? А у меня и вправду общего почти не осталось, и они сами как-то исчезли. Его друзья, наоборот, мне были неинтересны, даже пугали слегка. Я осталась фактически одна и у меня внутри все просто заморозилось: я мужа не любила, но и не ненавидела, к детям была почти равнодушна, хотя все, что положено, делала, книжки читала, на ночь целовала.

Под Новый год он сказал: поедем туда-то, и вот тебе подарок в коробочке, там пять бриллиантов, наденешь, когда поедем. Я сказала: я не хочу никуда ехать, давай останемся дома с детьми. Или пойдем куда-нибудь вдвоем, посидим, поговорим. Он сказал: о чем это, интересно, мы будем с тобой разговаривать? А потом: ну перестань идиотничать, сейчас не время. И я поняла, что времени не будет никогда.

И после праздника днем я ему сказала: уходи. Я хочу с тобой развестись. Он спросил: что ты вчера пила? Я ответила: ничего. Я вообще-то могу выпить, но тут не пила специально, чтобы ничего не мешало. Когда он понял, что я всерьез, он сказал: ты еще пожалеешь и умолять будешь — и ушел. Квартира в центре принадлежит моей семье, мы раньше в коммуналке жили. У нас сначала было две комнаты, потом три, а потом уже муж выкупил последнюю.

Потом он как-то так устроил, что у него белая зарплата — пять тысяч и алименты платил соответственно. И еще пытался у меня отсудить детей, потому что я никогда не работала и алкоголичка, начинаю пить с утра — наша бывшая домработница для него свидетельствовала. А он, дескать, может дать детям достойную жизнь, образование за рубежом и все такое. Но это уже не прокатило, потому что я показала листок с его якобы зарплатой и сразу, буквально через два дня отдала дочку в садик и сама туда устроилась на работу (иначе бы ее не взяли) — сначала нянечкой, потом музыкальным руководителем (я музыкальную школу в детстве закончила). Так что суд его иск отклонил, присудили посещения два раза в неделю и выходные раз в две недели, по-моему. Но он после этого про детей просто забыл. Даже в дни рождения последний раз не поздравил. Одиннадцатилетнему сыну так и сказал: за то, что у тебя нет отца и всего того, что тебе по праву причитается, благодари свою мать. Женился еще раз, на совсем молоденькой девушке, три месяца назад к нее сын родился.

— Как дети ко всему этому отнеслись?

— Дочка еще маленькая, ей сейчас шесть, она, по-моему, просто не поняла ничего и приняла как есть. Но ведь потом она подрастет, и начнет думать, задавать вопросы… А сын очень замкнулся. Он раньше был таким веселым, открытым, а теперь все больше молчит и играет в компьютер. Учительница его говорит, что он в классе со всеми общается, но друзей не было и нет. Я его спросила, почему, а он мне ответил: не хочу потом разочаровываться.

— А вы?

— Я? В общем, нормально, даже хорошо, живу, работаю, общаюсь с друзьями, тут вот еще учиться пошла. Но вот это, с детьми, меня грызет все-таки. Проще всего было бы сказать: он сволочь, от этого все, — и на том успокоиться. Но я же понимаю, что это не так. Мы каждый про себя-то не можем уверенно сказать — хороший я человек или нет, хотя все про себя знаем, а уж про другого-то… Я понимаю, что ничего в прошлом изменить нельзя. Но я для себя хочу как-то все это уложить по полочкам, чтобы дальше двигаться, и для детей, когда им все-таки объяснять придется.

Может быть, мне все-таки надо было ради детей остаться в «не жизни»? Ради расширения их стартовых возможностей в будущем? А может быть, муж тут был и вовсе ни при чем, у меня была депрессия и мне надо было полечиться у психотерапевта? Записаться на какие-нибудь курсы или заняться йогой? И что я еще могу сделать теперь? Может быть, мне следует все-таки встретиться с бывшим мужем, честно рассказать ему о своих размышлениях и попробовать восстановить его отношения с детьми? И что мне делать с сыном? У него нет никаких выраженных проблем, но ведь у меня два года назад их тоже как бы не было, и я чувствую, что он внутри что-то такое переживает. И ему пока некуда сбежать.

* * *

Это реальная женщина. Она сказала мне, что все ее окружение очень пристрастно к данной ситуации, новым коллегам по школе она сама не слишком хочет ее в подробностях рассказывать, и ей нужно непредвзятое мнение взрослых, состоявшихся людей. Мне самой это кажется несколько странным, но она попросила у меня вот такой новогодний подарок. Она читает «Сноб» еще со времен своей замужней жизни, подписана на него, хорошо знает всех завсегдатаев, но сама никогда не участвовала в дискуссиях.

В общем, я выполняю просьбу моей клиентки и спрашиваю вас, уважаемые читатели: что вы думаете по поводу всех перечисленных выше вопросов, включая тот, с которого начался наш разговор?