Давайте сегодня поговорим о зависти. Когда я была школьницей и ездила в пионерские лагеря, у нас там ходила по девичьим тетрадкам (поднимите руку, у кого была такая? У меня — была.) целая поэма с таким названием. Начиналась она словами «Зависть… Ах, чего только не делала зависть! Убивала, сводила с ума, приносила девчонкам страданья…» — дальше там было про красавицу Ляльку и атамана Сережку, про любовь, кончалось все, конечно, плохо. Ну и еще, разумеется Ю. Олеша с его «Завистью» и ее упоительным началом: «Он поет по утрам в клозете…»

Зависть занимает довольно много места в детской и подростковой жизни. Взрослые люди завидуют много меньше или даже не завидуют совсем. Или это мне только кажется?

В чем суть и смысл чувства и процесса? Почему и зачем люди завидуют? В нашей культуре (интересно, как в других?) зависть принято классифицировать: различают «белую» и «черную» зависть. Черная считается плохой и разрушительной — как для объекта, так и для субъекта. Ее скрывают, с ней пытаются бороться, иногда по ее поводу испытывают чувство вины. Белая зависть совершенно социально приемлема, может быть озвучена, иногда даже используется в виде комплимента, признания успехов адресата. Например: я тут в Париж съездил, за семь дней посетил восемь музеев. — Боже, ну какой же ты молодец! Завидую белой завистью твоей энергии! Я у себя-то в Питере уже полгода не могу собраться сходить на выставку, на которую собиралась!

Дети и подростки чаще завидуют «по-черному». Их зависть — это жажда обладания пока недоступным предметом, свойством, впечатлениями, отношениями и т. д. От чувства они довольно часто переходят к негативным действиям — могут сломать, украсть, пустить сплетню и т. п. Вам в детстве говорили, что завидовать нехорошо? Мне (и всему моему кругу сверстников) говорили неоднократно. Я с этим соглашалась и сама так считала, потому что действия, совершенные, как я точно знала, из зависти, и впрямь выглядели неблаговидными.

Почему один человек с детства получается завистливым, а другой — совсем нет? Я толком этого не знаю, и, кажется, это не так уж зависит от таких очевидных вещей, как достаток и состав семьи, наличие или отсутствие в ней вещей, любви, подарков и т. д. Может быть, есть что-то врожденное? Но тогда что? Качество, которые психологи называют «напряженность потребности»?

Сама я в детстве завидовала мало, но вполне хрестоматийно. Однажды, в совсем раннем детстве почему-то смертельно позавидовала наличию у моей дворовой подружки жестяной коробочки из-под конфет (у нее отец плавал в «загранку») — округлой, розовой, с какими-то цветами, как теперь сказали бы, насквозь гламурной. Ничего подобного в нашем суровом советском быту не было. Короче, жестянку я украла. С минуту, наверное, любовалась роскошными цветами и гладила пальцами ее восхитительную округлость, пару раз открыла-закрыла. А потом? Домой ее принести было нельзя, спрятать в нашей многонаселенной квартире некуда, найдут, откроется кража и даже подумать страшно, что тогда будет. Поразмыслив, я спрятала жестянку в выемку под строительным забором, вполне удовлетворившись самим обладанием и решив, что буду ею как-то наслаждаться время от времени. Времени все не выпадало (я же обычно гуляла во дворе не одна, а с друзьями). Вспомнила, может, через полгода. Полезла под забор, достала вожделенную когда-то жестянку — она насквозь проржавела, погнулась, яркие лакированные цветы осыпались. Разочарование и одновременно ощущение мировой закономерности — украденным не насладишься, все правильно.

Следующий яркий эпизод зависти помню уже из средней школы — я совершенно по-черному завидовала девочке из зоологического кружка. У нее был отец (у меня не было), и не просто отец — он был фотограф, видеооператор и снимал природу и животных для всяких соответствующих программ (тогдашняя моя мечта из серии «кем ты хочешь стать»). Девочка ездила с ним по зоопаркам мира и в экспедиции, показывала нам свои сногсшибательные фотографии. В кружке она сразу стала звездой, была раскована в общении со взрослыми (я была чудовищно зажата), ей разрешалось то, о чем мы, остальные, не смели и подумать. Я молча завидовала и думала бессильно: ну чем она, собственно, лучше нас?! Ничем! Ей же просто повезло… Никаких действий я в связи со своей завистью не предпринимала, девочка объективно мне даже нравилась, она была младше на год, симпатичная, спокойная и совсем не задавака.

Следующий (и последний из ярких) эпизод был уже почти совсем «белый» и, как ни странно (видимо, это моя «завистливая» тема), аналогичен предыдущему. В старшем подростковом возрасте я завидовала писательнице Урсуле Ле Гуин. Прямо вот всей ее жизни. У нее было несколько братьев (у меня не было ни одного), отец брал ее в научные экспедиции (я мечтала о науке), возвращаясь на родину после получения университетского образования (я мечтала об университете, мне говорили: туда поступают только из хороших школ или по блату), она прямо на корабле встретила блестящего молодого ученого, они полюбили друг друга, поженились и нарожали кучу детей (кто в 15 лет не мечтает о любви?), а ее первый опубликованный рассказ «Апрель в Париже» (я писала школьные повести) сделал Урсулу Ле Гуин знаменитой. И она реально замечательная, талантливая писательница — я и сейчас люблю ее книги, особенно «Планета изгнания» и «Левая рука тьмы». А когда-то ужасно, иногда просто до слез завидовала ей. Везет же некоторым!

Не бывает таких сильных чувств без природной функции. Полезна ли зависть? — вот что я хочу обсудить. Бывает ли она не только разрушителем, но и двигателем судеб? У меня нет, но я достигну и заполучу? Я не оно, но я стану? Я сейчас не могу, но я обязательно сумею? Мне кажется, в том, что в детстве, юношестве, молодости зависть часта, ярка и напряженна, а к зрелости в норме утихает, кроется положительная подсказка. Старикам нечему завидовать, у них все уже случилось. А что не случилось, тому и не бывать. Зачем портить себе благодушно-осеннее настроение?

Сразу хочу уточнить: разумеется, я знаю об исключениях. Но во взрослой «черной» завистливости, когда приходится с ней сталкиваться, мне всегда чувствуется и видится какой-то инфантильный оттенок, напоминающий о девочке, прячущей под забор украденную жестяную коробочку.

Я готова к тому, что кто-то видит феномен зависти совсем иначе. Тем интереснее: расскажите как она видится вам, обсудим. А чему вы завидовали в детстве, юности? Завидуете ли чему-нибудь сейчас? Я лично завидую всем, у кого есть внуки (у меня нет). Но это, конечно, белая зависть.