Совершенно ясно, что, какую бы мутную хрень ни исследовали ученые, в конечном итоге им интересно изучать только себя. Стали бы люди тратить столько нервов и сил на тот же естественный отбор, если бы этот отбор производил только невнятных червяков, а не нас с вами? Стали бы они убиваться из-за вечной инфляции или пузырькового мультиверса, если бы не грыз их вопрос: «А мы-то с вами что забыли среди этой бессмысленной кутерьмы?» Потому даже самые прожженные физики, с холодной головой вникающие в электродинамику конденсированных сред, тотчас теряют самообладание, едва речь зайдет об антропном принципе (1, 2) и тому подобных вопросах, затрагивающих не столько устройство бытия, сколько удивительный феномен двуногих одноголовых, это бытие зачем-то узнающих, познающих, называющих по имени и грустящих при последнем расставании с ним.

Вот и для июньского обзора научных новостей мы выбрали исследования, обращающиеся к загадке человека. Правда, в философские глубины мы погружаться не станем, себе дороже. Загадки в этот раз будут попроще: почему обратный путь часто кажется короче, чем путь «туда»? Как противоборствует в нас женское и мужское начало? Почему так сложно припомнить в красках зубную боль, а вот пережитую в десятом классе обиду можно с упоением вспоминать до старости? И почему иногда летним днем поешь простокваши и хочется жить дальше?

С простокваши и начнем.

1. О природе отчаяния

Знаете ли вы, дорогие читатели, как испытывают на животных лекарства-антидепрессанты? Можно догадаться, что это не просто: с животным не поговоришь, не расспросишь, как оно себя чувствует, испытывает ли радость жизни и жажду свершений. Поэтому тесты основаны на наблюдении за тем, как животные себя ведут. В частности, есть такой тест «вынужденного плавания» — на мышах. Сейчас вы о нем узнаете, и не обижайтесь, если ваше настроение испортится.

Мышь бросают в высокий цилиндр, наполовину заполненный водой. Мышь начинает лихорадочно барахтаться, пытаясь то вылезти по гладкой стенке, то нащупать ногами дно. Но дно глубоко, Бог высоко, и в конце концов у мыши наступает ясное понимание, что вылезти не получится. Она расслабляется и неподвижно плавает на поверхности, думая о том, какой короткой и бессмысленной была ее жизнь. А затем вновь предпринимает попытки спастись.

Вот это самое время без барахтания, измеренное секундомером, ученые и используют как количественную характеристику «поведенческого отчаяния». И если дать мыши человеческий антидепрессант — тот же прозак, — она будет барахтаться дольше, а перерывы на депрессивную неподвижность станут короче. Так и испытывают новые препараты.

Если кто-то из читателей сейчас задумался о соотношении барахтания и неподвижности в собственной жизни, я попрошу его потерпеть еще минуту, чтобы мы хотя бы дошли до анонсированной простокваши. Все эти опыты проделывал Джон Крайан из Корка (Ирландия). А потом он вместо антидепрессанта скормил своим грызунам культуру бактерии лактобациллы — той самой, что присутствует в йогуртах и простоквашах. И получил абсолютно несомненную реакцию: «поведенческое отчаяние» отступило! Мыши стали гораздо меньше времени проводить в горьких раздумьях, а их попытки достичь недостижимого стали куда активнее и продолжительнее.

Об этих работах, равно как и о последних достижения доктора Марка Лайта из Техаса (он, собственно, изучает, как микробы из вашего кишечника влияют на ваши мысли и чувства), вы можете узнать из статьи в New York Times. То, что вы узнаете оттуда, можно использовать для конструирования психотропной диеты для себя и своих близких. Мы же ставили себе более скромную задачу: развлечь читателя, заставить его задуматься о «поведенческом отчаянии» в его жизни и о пользе простокваши. Потому перейдем к следующим темам.

2. О дороге домой

Всем известно, что дорога домой (ну и вообще обратная дорога откуда бы то ни было) всегда кажется короче, чем путь из дома, то есть путь «туда». Всем также известно, что нет на свете такой чепухи, которая не послужила бы какому-нибудь ученому темой для исследования. «Эффект обратного пути» — не исключение.

Японские исследователи показывали испытуемым короткие фильмы, в которых те как бы шли куда-то по местности, а затем возвращались обратно. Параллельно у испытуемых снимали всякие физиологические характеристики, а по «возвращении» расспрашивали их о впечатлениях. По результатам опытов ученые написали статью — как это часто бывает с японскими исследователями, на маловразумительном английском языке.

Оказалось, что «эффект обратного пути» действительно имеет место, но исключительно на уровне субъективных впечатлений. Когда испытуемые задним числом описывали ощущения, они оценили время пути «обратно» как более короткое. Более того, это совершенно не зависело от того, возвращались они тем же маршрутом или другим — для эффекта им достаточно было «знать», с какого момента они «уже возвращаются» (этот фокус, впрочем, был известен и раньше). Но при этом ни малейшего эффекта на «физиологическое» течение времени обратный путь не оказывал: приборы ученых свидетельствовали, что время для испытуемых идет ровно так же. Таким образом, заключаем мы, «эффект обратного пути» — типичный фантом сознания и форма самообмана. Тем временем японцы все же надеются в будущем модифицировать свой опыт так, чтобы заметить хоть какую-то объективную реальность, стоящую за этим странным эффектом.

3. О страдании

Боль бывает физическая — например, когда болят зубы, — и душевная — это если, например, кто-то умер или вас сильно обидели. Нейропсихологи уже давно выяснили, что, хотя первичное восприятие физической боли зависит от определенных специализированных структур мозга, в ее психологическом переживании задействованы те же области, что и в переживании боли душевной (ученые называют ее «социальной», чтобы кто-то не подумал, будто они и правда верят в бессмертную душу).

Но вот странная штука: обиду или отчаяние ничего не стоит переживать вновь и вновь, просто вспоминая о травмирующем событии. Чувства почти не меркнут и не тускнеют. А попробуйте вспомнить в красках, как у вас болел зуб. Ничего не получится: даже если вы, рассказывая об этом друзьям, используете самые яркие эпитеты, в вашей душе (не говоря уже об их душах) ничто не шевельнется.

Это явление и изучали ученые из Калифорнии. Оказалось, что, хотя восприятие двух типов боли и задействует общие области в мозгу, воспоминания о них проходят совершенно разными маршрутами. Когда вы вспоминаете о потерях и обидах, возбуждается передняя поясная кора и передний островок — и чем страшнее ваши обиды и потери, тем сильнее они возбуждаются. А когда вспоминаете о ссадинах и абсцессах, возбуждается соматосенсорная кора и задний островок — они, кстати, обычно заняты тем, что различают сигналы, требующие непосредственного действия, от фальшивок. Степень возбуждения при этом никак не коррелирует с теми ужасами, о которых вспоминает испытуемый.

Таким образом, говорят ученые, просто боль и «социальная боль» — это все же совсем разные вещи, и, может, не стоило называть их одним словом.

С другой стороны, одна моя знакомая семья, дабы внести щепотку здравого смысла в свой домашний быт, имели привычку играть в игру «Почувствуй мою боль». Игра состоит в том, что ты в самый неожиданный момент больно щиплешь партнера с криком: «Почувствуй мою боль!» Эта игра помогла им иначе взглянуть на некоторые уродливые моменты общения в семье, которые иначе как слоганом «почувствуй мою боль» вообще нельзя объяснить рационально. Игра принесла им пользу: они стали меньше друг другу демонстрировать всякие обиды и чаще разговаривать словами. Так что две эти боли — от щипков и от немытой посуды — все же не так уж далеки друг от друга, если вдуматься.

4. О битве полов

Почему-то у большинства видов живых существ мальчиков рождается ровно столько, сколько девочек. Это, кстати, легко объясняется естественным отбором. Если в результате мутации у какого-то вида равновесие сдвинется в сторону одного из полов, то представителям этого вида, желающим передать свои гены потомкам, станет очень выгодно рожать детишек того пола, который в меньшинстве. Тем самым, куда бы ни сдвигалось равновесие за счет случайных ошибок, отбор будет исправно возвращать его к норме.

Но это рассуждение ничего не говорит о механике процесса. Вот у меня, например, как и у многих моих читателей, в клетках есть Х-хромосома и Y-хромосома. Одна большая и важная, другая мелкая и никчемная — короче, совсем разные. Но как-то так оказывается, что ровно одинаковое число половых клеток наследуют ту и эту хромосому. Можно подумать, что это обеспечивается честностью биологической рулетки, но, насколько мы знаем живые организмы, честность не входит в число их неотъемлемых свойств.

Этой теме был посвящен доклад на ежегодной конференции «Общества по изучению размножения», прошедшей в июне этого года в Пуэрто-Рико. Сенсацией стал доклад биолога Дэвида Пейджа из Кембриджа. Он исследовал странный набор генов, лежащий в особой повторяющейся области Y-хромосомы. Эта область богата повторами и палиндромами, поэтому в прежних данных расшифровки человеческого генома там было сделано очень много ошибок*. Пейдж использовал куда более трудоемкий метод и разобрался, как устроен этот район и какие гены там есть.

С генами этими очень много непонятного, но одно ясно: они руководят ежечасной борьбой между X- и Y-хромосомами в телах сильной половины нашего вида (в Х-хромосоме аналогичные гены тоже есть). Стоит удалить некоторые из генов Y-хромосомы, и в потомстве начинают преобладать девочки.

Таким образом, соотношение полов 50/50, похоже, объясняется вовсе не честностью бросания монетки, а абсолютным равенством сил двух непримиримых врагов.

Подробнее об этой истории вы можете разузнать из популярной статьи в Nature, а пока отметим, что еще одну трещинку дало наше представление о мудрой и гармоничной природе, построенной по разумному плану. Если вы хотите, чтобы две стены вашего дома были одинаковой высоты, вы не станете вооружать две бригады каменщиков «калашниковыми», дабы в кровавой борьбе между ними установился точный баланс сил. Природа же, кажется, предпочитает именно этот странный способ.

На этой нигилистической ноте мы завершаем наш обзор научных новостей июня.

______________

* Примечание. Если кто-то не понял, при чем тут повторы и палиндромы: расшифровка человеческого генома базировалась на очень коротких последовательностях ДНК, которые потом компьютер объединял воедино, если видел, что начало одной совпадает с хвостом другой. Это отлично работает, если последовательности уникальны (например, таким способом можно было бы восстановить текст «Войны и мира»). Но вот текст песни «Пiдманула пiдвела» таким способом восстановить гораздо сложнее, потому что если куплет с частью припева и припев с началом следующего куплета пересекаются в слове «пiдманула», это вовсе не значит, что эти два куплета действительно следуют один за другим. Это могут быть вообще любые куплеты. Это же относится и к палиндромам, типа «Аргентина манит негра», потому что в генах нигде не написано, в каком направлении их надо читать. Кстати, подобная неприятность определила судьбу автора этой заметки. Изучая центромеру плесневого гриба аспергилла, он забрел в область повторов и палиндромов, заблудился в ней и впал в отчаяние (см. раздел 1 настоящего обзора). Воспоминания об этих днях доселе причиняют ему боль (см. раздел 3). В результате он расстался с экспериментальной наукой и занялся сочинительством пустейших россказней, образец которых сегодня и предложил вашему вниманию.