Кто. Джойс Кэролл Оутс

Откуда. США

Известные тексты. «Черная вода», «Блондинка», «Их жизни”

Цитата. «И пришла Смерть, просвистела, промчалась по бульвару в блекнущем коричневатом свете. И пришла Смерть, летящая, как в детских мультфильмах, на громоздком, незамысловатом велосипеде рассыльного. И пришла Смерть, верно, неумолимо. Не желающая слышать никаких отговорок. Поспешная. Яростно жмущая на педали. Смерть с посылкой в плетеной проволочной корзинке, закрепленной за сиденьем. На посылке надпись "СПЕЦИАЛЬНАЯ ДОСТАВКА. ОБРАЩАТЬСЯ С ОСТОРОЖНОСТЬЮ". И явилась Смерть, уверенно ведущая свой нескладный велосипед по дороге, среди машин, через перекресток Уилшир и Ла-Бри. Где из-за дорожно-ремонтных работ две полосы движения на Уилшир слились в одну. Смерть так стремительна! Смерть, лишь ковыряющая в носу в ответ на яростные гудки пожилых водителей. Смерть, хохочущая: «Да в гробу я тебя видала, приятель! И тебя, и тебя тоже!» Смерть, пролетающая мимо лоснящихся, сверкающих капотов дорогих автомобилей последних моделей, обгоняющая их, как Багз Банни».

«Блондинка», 2000 год

Кто. Петер Хандке

Откуда. Австрия

Известные тексты. «Небо над Берлином», «Женщина-левша», «Страх вратаря перед одиннадцатиметровым»

Цитата. «Вратарь смотрел, как мяч пересек линию… Монтеру Йозефу Блоху, в прошлом известному вратарю, когда он в обед явился на работу, объявили, что он уволен. Во всяком случае, Блох именно так истолковал тот факт, что при его появлении в дверях строительного барака, где как раз сидели рабочие, только десятник и посмотрел в его сторону, оторвавшись от еды. Блох сразу ушел со стройплощадки. На улице он поднял руку, но проехавшая мимо машина — хотя Блох, поднимая руку, вовсе не собирался останавливать такси — не была такси. Наконец он услышал перед собой скрежет тормозов; Блох обернулся: рядом стояло такси, водитель-таксист ругался; Блох опять повернулся, сел в машину и велел везти себя на фруктовый рынок. Был прекрасный октябрьский день. Блох съел у ларька горячую сардельку, а затем направился сквозь ряды ларьков к кинотеатру. Все, что он видел, его раздражало; он постарался как можно меньше обращать внимания на окружающее. В зрительном зале он вздохнул с облегчением».

«Страх вратаря перед одиннадцатиметровым», 1970 год

Кто. Филипп Рот

Откуда. США

Известные тексты. «Освобожденный Цукерман», «Умирающее животное», «Заговор против Америки»

Цитата. «"Видеть насквозь" — это значит восстановить в памяти ту ночь, когда Бригитта и я все спрашиваем и спрашиваем Элизабет — пытаем и пытаем Элизабет — по поводу того, что мы уже пытались выяснить друг с другом: чего она тайно хотела больше всего, о чем она осмеливалась думать про себя, что не решалась никогда сделать сама или позволить сделать с ней? “В чем ты никогда не могла никому признаться, Элизабет, даже себе самой?” Вцепившись всеми десятью пальцами в одеяло, которое мы стащили с кровати, лежа на полу, Элизабет тихо заплакала, а потом призналась на своем очаровательном музыкальном английском, что хотела бы, чтобы ее взяли сзади, когда она перегнется через стул. Ее ответ меня не удовлетворил. Только, когда я проявил настойчивость и потребовал сказать, что еще, только тогда она, наконец, сломалась и призналась, что хотела бы, чтобы при этом ее руки и ноги были привязаны».

«Профессор желания», 1977 год

Кто. Джон Бэнвилл

Откуда. Ирландия

Известные тексты. «Кеплер», «Мефисто», «Море»

Цитата. «Сон меня сюда и привел. Я шел по сельской дороге в том сне, и всё. Зима, сумерки или, может, та странно лучистая ночь, какая только в снах и бывает. И падает мокрый снег. Я определенно куда-то иду, домой, кажется, но сам не знаю, где он, этот дом. Справа чистое поле, плоское, смутное, и ни дома, ни единой лачуги, а слева темные, хмурые стоят стеной вдоль дороги деревья. Ветки, хоть и зимние, почему-то не голые, и все роняют, роняют плотные, почти черные листья, груженные снегом, который тут же преображается в нежный, искристый лед. Что-то разбилось, сломалось, машина, что ли, нет, велосипед, детский велосипед, потому что я во сне и такой, как сейчас, и в то же время я мальчик, большой неуклюжий мальчик, я иду домой, да, кажется, домой, или куда-то, где раньше был дом, и я сразу его узнаю, только б добраться. Идти еще долго, но мне все равно, сама по себе почему-то необыкновенно важна дорога, я должен ее одолеть. Я спокоен, я совершенно спокоен, я уверен, что все будет хорошо, хоть толком не знаю, куда иду, просто знаю: домой. Я на дороге один. Снег тихо валил весь день и теперь лежит белый, нетронутый, без единого следа — шин ли, сапог, копыт, — потому что никто не проходил по этой дороге и никто не пройдет. Что-то такое у меня с ногой, с левой ногой, видно, я ее повредил, давно, она уже не болит, но не слушается, при каждом шаге каким-то циркулем выбрасывается на сторону, мне это мешает, не то чтобы очень, но все же мешает. Сердце сжимается от жалости к самому себе, точней, мне, спящему, жалко того, кто мне снится, болвана, который отважно бредет под валящим, валящим снегом, и перед ним дорога, только дорога, и никакой надежды, что она приведет домой».

«Море», 2005 год

Кто. Петер Надаш

Откуда. Венгрия

Известные тексты. «Конец семейного романа», «Книга воспоминаний», «Параллельные истории»

Цитата. «Среди кустов сирени и орешника, у подножия бузины. Неподалеку от того дерева, на котором иногда покачивался один лист, хотя ветра не было вовсе. Наша семья состояла из трех человек: папа, мама и ребенок. Я был папа, Ева — мама. В зарослях кустарника всегда был вечер. "Все время спать да спать! Почему всегда надо спать?" Мама уже уложила ребенка. "Папа, ну расскажи что-нибудь ребенку!" Она гремела кастрюльками, мыла посуду на кухне. Я делал вид, что зубрю за письменным столом текст из Нины Потаповой, но по ее призыву вставал и перебирался в детскую. В детской было мягко, мы старательно выложили ее сеном. Я садился на край кроватки и притягивал голову ребенка к себе на колени. Приобняв его, перебирал пальцами мокрые волосы. Как если бы меня обнимала моя мама. Я прикладывал ладонь к его влажному лбу и сам не знал, что ощущаю — свою ладонь или его лоб. На шее у него хорошо видна была толстая жила. Если эту жилу перерезать, потечет кровь. На кухне по-прежнему гремели кастрюльки. "Поскорее рассказывай, папа, не то опоздаем на вечеринку!" Она вечно рвалась на вечеринку, но я не спешил со сказкой, так хорошо было сидеть здесь, держа влажную детскую голову на коленях. «О чем же тебе рассказать?» Ребенок открыл глаза. "Я хочу опять про то дерево"».

«Конец семейного романа», 1973 год

Кто. Светлана Алексиевич

Откуда. Белоруссия

Известные тексты. «У войны не женское лицо», «Цинковые мальчики», «Время секонд-хенд»

Цитата. «Я дружила с Оксаной, она была с Украины. Впервые от нее услышала о страшном голоде на Украине. Голодоморе. В их селе умерла половина людей. Умерли все ее меньшие братья и папа с мамой, а она спаслась тем, что ночью воровала на колхозной конюшне конский навоз и ела. Никто не мог его есть, а она ела: "Теплый не лезет в рот, а холодный можно. Лучше замерзший, он сеном пахнет". Я говорила: "Оксана, товарищ Сталин сражается... Он уничтожает вредителей, но их много". — "Нет, — отвечала она, — ты глупая. Мой папа был учитель истории, он мне говорил: "Когда-нибудь товарищ Сталин ответит за свои преступления..." Я хотела пойти к комиссару... Все рассказать... А вдруг Оксана — враг? Шпионка? Через два дня в бою она погибла... У нее не осталось никого из родных, некому было послать похоронку...»

«У войны не женское лицо», 1985 год

Кто. Харуки Мураками

Откуда. Япония

Известные тексты. «Охота на овец», «Дэнс, дэнс, дэнс», «Хроники заводной птицы»

Цитата. «Пристроившись головой на моей груди, она закурила ментоловую сигарету. Чуть погодя мне прямо в пупок упал пепел; она вытянула губы трубочкой и принялась старательно его выдувать. Я поймал ее ухо и зажал между пальцев. Ощущение просто фантастическое. Мысли пропали, и лишь смутные видения да бесформенные силуэты вспыхивали и исчезали, сменяя друг друга в моей голове.

— Разговор пойдет об овцах, — сказала она. — О многих — и об одной.

— Об овцах?!..

— Ага, — она передала мне до половины выкуренную сигарету.

Затянувшись, я вдавил окурок в пепельницу.

— Ну, а потом начнется охота».

«Охота на овец», 1982 год

Кто. Нгуи Ва Тхионго

Откуда. Кения

Известные тексты. «Пшеничное зерно», «Распятый дьявол», «Кровавые лепестки»

Цитата. — Верно говорят, от сердечной тоски и стыда теперь не умирают! И вы смеете называть нас праздными разрушителями! Рабочие и крестьяне, по-вашему, свиньи и, следовательно, их можно обворовывать, отнимать у них алмазы, добытые ими самими из их же собственной земли?! Кто лодырь и лежебока: тот, кто пашет и жнет, или тот, кто кормится за счет чужого труда?

— Эх, вы! — поддержал ее Мутури. — А еще образованный, дипломов куча. Мы для вас хуже обезьян. Крадете плоды нашего труда, не оставляете нам ни крошки. Реку перегородили, чтобы нам не попало ни капли влаги. Бог никогда не узнает крепость ваших рук. Я слыхал, будто земля все время вертится, ни секунды не стоит на месте. Жизнь — это круговращение крови. Если в жилах образуется затор, наступает смерть. Жизнь — это биение сердца. Смерть — его остановка. Ребенок еще в материнском чреве шевелится. Эх, вы! Восход может принести перемены, о которых и не помышляли на закате. Зря вы презираете массы. Ровесники Иреги все еще живы и не утратили мятежного духа».

«Пшеничное зерно», 1967 год

Кто. Юн Фоссе

Откуда. Норвегия

Известные тексты. «Красное, черное», «Меланхолия», «Однажды летним днем»

Цитата. «А теперь тебя нет. Когда ты умирала, было что-то в твоих движениях, в твоем взгляде, в твоем голосе, что пронзило меня, и наполнило комнату, и распространилось по темнеющему небу за окном больничной палаты. Не знаю, что это было, не знаю, что это. Я бы не сказал тебе, останься ты в живых, тебе стало бы труднее, потому что я хотел, чтобы твое тело двигалось именно так, как когда ты просыпалась, усталая и раздраженная, когда ты злилась, когда ты радовалась, когда ты ругала меня и называла чудовищем, я хотел, чтобы твое тело было именно таким, я не хотел тебе говорить, что во мне есть светлый отблеск, так сказать, внутри меня, во мне есть то, что двигалось в твоем теле или двигало твое тело, когда ты шла через школьный двор в то утро, оно внутри меня. Я не хотел тебе говорить о том, что я видел в твоем взгляде. Ты должна была смотреть так, как тебе хотелось, не задумываясь о том, что твой взгляд внутри меня, твой взгляд в моем взгляде. Я не могу тебе сказать. И я не мог тебе сказать, насколько сильно твой голос запал мне в душу, тогда бы твой голос не мог быть таким злым, не настолько злым, как когда ты меня бранила, изо дня в день, говоря, что я чудовище, что я ужасен. Твой голос должен был принадлежать тебе. Я никогда тебе не говорил, что твой голос был глубоко внутри меня. А теперь ты умерла. Теперь тебя больше нет. Теперь больше нет твоих движений, твоего взгляда, твоего голоса. Все же во мне, пока еще. И я не боюсь умереть».

«Я не мог тебе сказать», 2005 год

Кто. Ко Ын

Откуда. Южная Корея

Известные тексты. «Цветочная гирлянда сутр», «Манинбо», «В деревне Минуи»

Цитата.

То, о чем я думал,
Где-то в мире
Кто-то тоже об этом думал.
Не плачь.
То, о чем я сейчас думаю,
Где-то в мире
Кто-то тоже об этом думает.
Не плачь.
То, о чем я только хочу подумать,
Где-то в мире
Кто-то собирается подумать.
Не плачь.
Это чудо!
В этом мире,
Где-то в этом мире
Я один из бесчисленных, таких же, как я.
Какое чудо!
Я один из бесчисленных незнакомцев.
Не плачь.

Кто. Наваль Эль Саадави

Откуда. Египет

Известные тексты. «Женщина в точке ноль», «Падение имама», «Дочь Изиды»

На русский язык ее книги не переведены.

 

[poll id="415" align="left"]