«До и после»: истории ветеранов сцены, рассказанные юными брусникинцами

«До и после» — социальный проект фестиваля «TERRITORIЯ» и Театра наций, который встал в ряд со спектаклями «Бросить легко» о наркозависимых людях и «Прикасаемые», где некоторые роли исполнили слепоглухие. На сей раз молодые артисты Мастерской Брусникина примеряют на себя роли ветеранов сцены, подопечных Благотворительного фонда «Артист», который стал соорганизатором спектакля. В течение четырех месяцев студенты приходили к ним в гости, слушали их рассказы, перенимали опыт и знания — вживались в их образы и перевоплощались в стариков: заслуженных, великих, забытых, больных, брошенных, веселых, грустных. Они играют бывших директоров театров, костюмеров, театроведов, актеров — тех, кто посвятил театру всю свою жизнь без остатка. И приглашают всех зрителей к себе на чашку чая с пирогом. Чай действительно предлагают и пирог тоже.

В двух залах на втором этаже особняка Нового пространства Театра наций построено пять «квартир». На дверях есть имена и фамилии их обитателей: зрители могут позвонить в звонок и зайти в гости. Но и за пределами этих импровизированных жилищ кипит жизнь. Накрытый стол так и манит тех, кому не хватило места в будочках. Здесь тоже можно поговорить по душам с героями-актерами (в квартирах сразу несколько жильцов, но принимают они гостей по очереди), можно передохнуть и оглядеться, послушать музыку — на то тут есть свой «бродячий» музыкант.

В «квартирах» яблоку негде упасть: гости скученными группами набиваются в эти уютные деревянные домики, вплотную друг к другу, и слушают истории, задают вопросы, если осмелеют, а порой — даже поддерживают беседу. Владимир Емельянович Захаров (Александр Золотовицкий), бывший директор Большого зала Московской консерватории, к примеру, почти ничего о себе не рассказывает, ему хочется пообщаться, он испытующе вглядывается в лица пришедших и задает абстрактные философские вопросы, которые любого могут поставить в тупик: «А кем вы себя считаете?» Зритель волей-неволей из наблюдателя превращается в участника действия.

Через какое-то время можно забыть о том, что актеры — молодые ребята, которым, может, нет еще и 20 лет. Любопытство перерастает во внутренний трепет перед этими умудренными опытом и годами людьми, которые так открыты перед толпой, так обнажены, так понятны. За те десять минут, что уделяет зрителю тот или иной обитатель дома, можно узнать всю его жизнь или не узнать почти ничего. Леонид Терентьевич Багрий (Аскар Нигомедзянов), в прошлом заведовавший костюмерным цехом Областного драматического театра, с неохотой говорит о работе, ему по душе порассуждать о любви. С напомаженными всклокоченными волосами, в костюме, из-под которого выглядывает клетчатая рубашка, этот низенький добродушный «старичок» кажется хорошим знакомым.

Галина Александровна Бадаева (Юлия Разумовская), бывший начальник костюмерного цеха ХМП ГАБТ, за 5 минут умудряется настолько глубоко  пронзить своей историей, что она впечатывается в память, кажется, навсегда: она познакомилась с мужем-моряком,  каждую субботу летала к нему в Ригу, боялась, что он проспит свой рейс, страшно ревновала, когда обнаружила, что из каюты супруга пропали ее фотография и письма, а сейчас она больна и проходит курс химиотерапии.

И пары, конечно, пары. Тот, кому повезет увидеть хоть одну из них, счастливчик: так трогательно они друг о друге заботятся, особенно женщины — о своих слабеющих мужьях. Актер Юрий Александрович Истомин (Владимир Канухин) повторяет одно и то же по несколько раз, а жена его Маргарита Борисовна Малахова (Анастасия Плетнер) трясется над ним как над ребенком, хотя сама уже на костылях.

Но в спектакле нет никакого надрыва. Некоторые из артистов скабрезно шутят, рассуждают на тему длины половых членов, другие советуют, как подобрать диету, третьи рассказывают о своих любовниках, четвертые показывают старые фотографии, пятые норовят избавиться от слушателей, потому что по телевизору начинают показывать любимый сериал.

Со всеми героями встретиться за один раз не получится, кого-то можно увидеть только на поклонах, когда все актеры пройдут вереницей, задерживаясь, чтобы показать фотографии тех, кого они только что сыграли. У зрителя всего два часа, и как ими распорядиться, в какие квартиры заходить, заранее определить невозможно. На выходе остается легкое ощущение недосказанности, как будто рассказ прервался на полуслове. Оттого сразу же хочется прийти сюда снова.

Подопечным фонда «Артист» длительное общение с молодыми актерами курса Дмитрия Брусникина, конечно, принесло много пользы, они отвели душу, почувствовали себя нужными. К сожалению, некоторых из них уже нет в живых. Для студентов это неоценимый опыт общения со старшим поколением и, конечно, удивительный творческий эксперимент; для зрителей же этот  спектакль — все равно что сеанс психотерапии. Столько мудрых советов звучит за такой короткий период — о том, как жить, как верить в себя и профессию, как любить, как просто быть достойным честным человеком. И странное дело, многие из этих советов как будто именно тебе адресованы, вот только сегодня ты думал об этом, вот только вчера переживал по этому поводу. Даже устроенный до начала спектакля музыкальный перформанс в фойе Нового пространства, призванный объяснить зрителям, как нужно себя вести во время спектакля, кажется, несет в себе не только познавательно-развлекательную функцию. «Не торопитесь!» — поют актеры, и этот призыв очень точно перекликается с бешеным ритмом нашего времени, когда боязнь чего-то не успеть не позволяет нам разглядеть в череде событий главную свою встречу, главное свое предназначение.

Премьера спектакля состоялась на  XI Международном-фестивале школы современного искусства «Территория».