«Бьет, потому что любит». Шесть историй о домашнем насилии

«Муж тушил об меня сигареты, насиловал и снова бил»

Татьяна, 27 лет, Челябинск:

Мы познакомились, когда мне было 18, а ему 27 лет. Я училась в институте, он был военным. Он часто выпивал, объясняя, что военные пьют каждый день, а я первое время не придавала этому значения. В первый раз он ударил меня через три месяца после знакомства, увидев, как я при встрече поцеловала подругу в щеку. Он отвел меня в сторону, схватил за волосы, начал бить по голове и орать, что я лесбиянка и шалава и что, пока я с ним, никто не имеет права меня целовать и обнимать. Потом он попросил прощения и объяснил свое поведение огромной любовью ко мне и ревностью, которая делает из него зверя. Я, наивная, простила его.

Вскоре мы съехались, завели котенка. Он даже животное не разрешал ласкать и при ссорах брал котенка за шкирку и грозился выкинуть в окно. Часто говорил, что если родится ребенок и я буду уделять малышу больше внимания, чем ему, то он и ребенка выкинет в окно. Он запретил мне встречаться с родственниками и подругами, не разрешал мне смотреть канал ТНТ, ведь там идет «Дом-2», в котором участвуют одни шлюхи.

Мы прожили вместе около четырех лет. Первое время он бил меня из ревности, потом стал бить за все подряд. Я никому про это не рассказывала: было стыдно, что я позволяю творить с собой такие вещи. После избиений он обычно меня насиловал, думая, что мне это нравится. Потом становился ласковым, просил прощения, покупал лекарства и мазал синяки. Он не выпускал меня из дома, если у меня на лице были синяки. Если оставались следы на руках, он заставлял надевать кофты с длинными рукавами, даже летом, в жару. Он угрожал, что, если я его брошу, он изуродует меня, обольет кислотой, и я никому ничего не докажу.

Когда он устал меня бить и уснул, я нашла ключи и сбежала из дома в его одежде (всю мою одежду вплоть до нижнего белья он разорвал) к подруге

Бил он чаще всего по спине и голове, таскал за волосы, иногда случайно прилетало в лицо. Это могло продолжаться часам. Один раз он избивал меня двое суток подряд: пинал, пил водку, кидал в меня бутылки, насиловал, потом снова бил. Когда я отключалась, он обливал меня водой и снова бил до потери сознания. Я мечтала умереть, сидела голая вся в крови на полу, а он тушил об меня сигареты, заставлял просить прощения. Когда он устал и уснул, я нашла ключи и сбежала из дома в его одежде (всю мою одежду вплоть до нижнего белья он разорвал) к подруге. У нее я привела себя в порядок, переоделась, а потом позвонила своему отцу. Мы сняли побои в больнице, и я написала заявление в полицию. В тот же день мы с участковым поехали к мужу домой, но его там не было, на звонки он не отвечал. Дома была кристальная чистота: он выбросил рваную одежду и вымыл полы. Через несколько дней муж все-таки появился в полиции. В отделение вызвали и меня, я пожалела, что обратилась за помощью. Он сказал, что я веду аморальный образ жизни, пью, изменяю ему, а избили меня на улице. Полицейские пригрозили закрыть меня за клевету. Хотя чего я ожидала! Муж военный, у него куча знакомых в органах, он всегда и везде мог договориться.

Моим родителям он сказал то же самое, а учитывая, что я всегда молчала про побои, они, кажется, поверили ему. Ну, или не придали этому значения. Мама занята своей жизнью, отцу всегда было плевать. Они в разводе и давно не общаются, поэтому я и не посвящала их в свою жизнь. Меня поддержала только сестра.

Полгода муж пытался вернуть меня, умолял простить, приходил ко мне домой с цветами. Я поняла, что он меня никогда не любил, что он просто садист. Потом от свекрови узнала, что его отец издевался над ней и мужем и что мой муж бил первую жену.

Я вышла замуж второй раз. Мой муж меня не бьет, хотя бывший уверял, что все мужики будут меня бить, потому что я сама во всем виновата. Я ему верила. До сих пор не могу простить себе, что так долго терпела его издевательства. Прошло уже 5 лет, но, если рядом кто-нибудь резко поднимает руку, я автоматически закрываю лицо ладонью.

«Отец тряс меня и повторял: “Сука, очнись!”»

Наталья, 31 год, Челябинск:

Мне было три года, когда мои родители развелись. Мать изменяла отцу и как раз тогда связалась с моим будущим отчимом. Матери не было до меня никакого дела. Отчим за мелкие провинности периодически бил меня скакалкой. Помню, после очередных побоев пришла к матери, плача, а она сказала, что я сама виновата.

Однажды мать сказала, что утром я поеду к отцу в Москву. Я сильно удивилась, мне надо было в школу собираться, а тут такое. Через сутки и отец удивился, когда увидел меня на пороге: его тоже никто не предупредил. Так я стала жить с отцом и его новой семьей.

Отец был недоволен всем, что я делала. Я обязана была учиться на одни пятерки. Отец часто обзывал и унижал меня, а потом стал избивать. Иногда бил так сильно, что я рукой пошевелить не могла. Мачеха в это время брала своего маленького ребенка, закрывалась в комнате и не выходила. Она не пыталась защитить меня. В первом классе отец бил меня по лицу, я летела через весь коридор и падала, ударившись о шкаф. Приходила в себя, когда он тряс меня и повторял: «Сука, очнись!» Я вздрагивала, если кто-то рядом со мной просто поднимал руку. До сих пор вздрагиваю.

В 12 лет отец сдал меня в частный пансион, там я проучилась год. Домой приезжала только на выходные. Учителя, возможно, и замечали следы от побоев, но предпочитали молчать, так как отец спонсировал пансион. Однажды я взяла телефонный справочник, позвонила в какой-то подмосковный приют и сбежала. Через неделю туда приехал отец. Меня удивило, что директор приюта не заявила в полицию на него, а потом я узнала, что мой папаша за это заплатил.

В полиции меня слушать не стали: «Это дела семейные, разбирайтесь сами!»

Из приюта меня забрала бабушка. Сначала она пыталась вернуть меня матери, даже к помощи опеки прибегала, но без толку. Так я и прожила с бабушкой до 18 лет. Потом с парнем съехалась. Через год он начал меня бить: душил, за волосы таскал, головой об пол стучал. Руку поднять мог за любую мелочь: например, не так приготовила мясо, не то сказала, не то сделала. В полиции меня слушать не стали: «Это дела семейные, разбирайтесь сами!»

Разошлись мы после двух лет побоев. Я поняла, что заслуживаю счастья и с меня хватит. Сожитель пытается меня вернуть, до сих пор просит прощения, но он мне мерзок. Я счастлива, что отвязалась от него, и больше никогда в жизни не позволю поднять на себя руку.

Три года назад виделись с отцом у бабушки, опять вспомнили былое. Он сказал, что я сама во всем виновата. С тех пор не общаемся. Матери я иногда звоню. Она как-то сказала, что иногда меня ненавидит, потому что я стала похожа на своего отца (внешне я действительно его копия). Я люблю родителей, но не могу их простить, как бы ни пыталась. До сих пор больно от всего этого, но я стала сильнее.

«Мама просила потерпеть ради ребенка: “К детям из полных семей отношение лучше”»

Мария, 32 года, Курск:

Он учился на одном курсе с моей подругой. Мы переписывались в соцсетях, а потом он предложил встретиться. Через пару месяцев мы стали жить вместе. Меня удивляло его умение сочетать несочетаемое: он слушал тяжелую музыку и работал на скорой. Я думала, что этот человек по определению не может быть злым. Его же друзья удивлялись тому, как сильно он изменился в лучшую сторону, начав жить со мной. Правда, что именно в нем изменилось и каких-либо историй о его прошлом они не рассказывали. Вскоре мы поженились.

У мужа было дикое количество подружек, к которым он ходил в гости, с некоторыми из них он познакомил и меня. В их разговорах мне виделась не только дружба, но я гнала все подозрения прочь. Он очень нервно реагировал на мои вопросы по поводу этих девушек и вообще не отвечал на мои расспросы о его прошлом.

После рождения ребенка муж потерял ко мне интерес: игнорировал мои просьбы дать денег на покупку продуктов (я не работала, ухаживая за малышом), вел романтическую переписку с новой подружкой, которую я случайно обнаружила, и с ненавистью отзывался о моих родственниках. Особенно его бесила моя мама. Он не упускал случая отпустить колкость в ее адрес. Однажды я сделала мужу замечание и попросила не говорить гадости о бабушке при ребенке, а он дал мне пощечину. После этого мы не говорили неделю. В знак примирения он принес мои любимые цветы.

По-настоящему страшно мне стало после истории семьи Кабановых, когда с виду адекватный мужчина, пока дети спали, убил и расчленил жену и писал трогательные посты о ее поисках

Со временем поводов для скандалов становилось все больше. Он начал изолировать меня от полуторагодовалого ребенка, увозя его к свекрови, и настаивать на том, что мне пора работать. Его зарплаты не хватало, и мне надоело выпрашивать деньги на еду, поэтому я так и сделала. Вскоре моя работа также начала раздражать мужа, ведь я стала относительно независима от него. Он стал говорить, что я плохая мать, был недоволен присутствием в нашей жизни моей мамы (она сидела с ребенком, пока я была на работе). Мама просила потерпеть ради ребенка, потому что муж — «заботливый отец» и «к детям из полных семей отношение лучше». При посторонних муж был очень милым, а дома превращался в вечно недовольного и готового в любой момент распустить руки тирана. Меня стали отправлять в командировки по работе, и он начал подозревать меня в измене. Однажды он сильно разбил мне лицо и перепугал ребенка. Любые разборки он старался устраивать при нем: мужу было важно показать, кто главный в семье.

Я боялась обращаться в полицию: дело ограничилось бы воспитательной беседой. Кроме того, муж предупредил, что подключит связи, чтобы дело спустили на тормозах. Я понимала, что после этого он станет более озлобленным и начнет мстить. Мама к себе не ждала и надеялась, что он одумается и станет хорошим мужем. Ощущая свое бессилие, я стала искать форумы жертв семейного насилия и поняла, что их очень много. Абсолютно посторонние люди помогли мне понять, насколько ужасно происходящее со мной и что лучше уже не станет. Но по-настоящему страшно мне стало после истории семьи Кабановых, когда с виду адекватный мужчина, пока дети спали, убил и расчленил жену и писал трогательные посты о ее поисках. Надежда на то, что муж исправится, исчезла: его все устраивало, а я устала жить в страхе и унижениях.

Муж пригрозил, что заберет ребенка, так как у его матери есть связи в опеке. Не соврал: в суде представительница опеки рассказывала, что мой муж прекрасный и добрый человек

Во время одного из его дежурств я взяла ребенка и уехала к маме. Искать он нас стал спустя несколько дней. Когда я отказалась возвращаться, приехал к моей маме, избил ее и попытался увезти ребенка. Мама обратилась в полицию, но муж написал встречное заявление, якобы она сама кинулась на него и порвала ему футболку. Его адвокат надавил на нас: нужно отказаться от претензий, иначе у мамы будет судимость на старости лет. Сейчас я понимаю, что это глупости, но тогда мы устали отбиваться и забрали заявление.

Муж пригрозил, что заберет ребенка, так как у его матери есть связи в опеке. Не соврал: в суде представительница опеки рассказывала, что мой муж прекрасный и добрый человек, а раз я не обращалась в полицию, то ничего и не было. Судились мы долго, но в итоге ребенок остался со мной. Прошло несколько лет, бывший муж по-прежнему винит меня в том, что я разрушила семью, и не упускает случая устроить скандал во время своих встреч с ребенком.

Я работаю с психологом и меняю свое отношение к жизни и себе. Самое страшное в семейном насилии — отношение общества к жертвам. Не раз я слышала, что жертвы сами виноваты, что надо было думать, за кого выходишь замуж, что надо уходить, как только он первый раз ударил. Но когда ты уходишь, тебя все равно осуждают за эгоизм, нетерпимость и неготовность меняться под желания мужа-тирана.

«Однажды ночью я проснулась от того, что отчим стягивал с меня одеяло»

Алеся, 41 год, Краснодар:

Мне было 7 лет, когда родители разошлись. Мама практически сразу встретила отчима, который сначала казался мне классным, но потом превратил мою жизнь в ад. Сначала за малейшие провинности он ставил меня в угол, иногда на 6–8 часов. Потом начал бить. Приходя с работы домой, он белой марлей проводил по плинтусам и, если видел пыль, бил меня кулаком в челюсть. Он точно рассчитывал время от дома до школы, и не дай бог я опоздаю. Мог ударить меня в живот за то, что я без улыбки полю грядки. Он всегда был прав. Мне нельзя было гулять и смотреть телевизор по много месяцев. Так он «делал из меня человека». У меня никогда не было дней рождения и подарков. На людях отчим притворялся святошей и любящим отцом. Мать во всем его поддерживала.

Надо сказать, что еще до развода с отцом она била меня шнуром от кофеварки, скакалками, шлангами, когда учила меня писать. За всю свою жизнь я не помню, чтобы она меня поцеловала, погладила и сказала, что любит. При отце, который меня очень любил, мать никогда меня не трогала.

Я всегда внутренне сжималась, приходя домой. Старалась побыстрее все сделать и закрывалась в комнате. Я много читала, а что мне еще было делать? Ни телека, ни улицы. Потом отчим стал и книгами наказывать, и я просто сидела одна. Когда мне было 11, у меня появилась сестренка Настя. Я с удовольствием с ней возилась, она стала для меня единственным лучиком в жизни.

Я вышла замуж, состоялась как человек. Но я — моральный урод, не знаю, как правильно жить в семье. Для меня было дико, когда муж устраивал мне праздники

Однажды ночью я проснулась от того, что отчим в одних трусах медленно стягивал с меня одеяло, потом молча стоял и смотрел. Мне было 12. Я перестала нормально спать. Он часто приходил, и когда я чувствовала, как он стягивает одеяло, изо всех сил тянула его на себя, и все беззвучно. Он знал, что я не сплю.

В 14 лет я сбежала к отцу, но скоро вернулась обратно: мать знала, что я очень люблю сестру, и сказала, что не даст с ней видеться. Я рассказала матери, что отчим ко мне пристает, она не поверила. Один раз с телефона-автомата позвонила в милицию по 02, сказала, что отчим меня мучает и домогается. Мне ответили: позвоните в свое отделение! Во второй раз я не решилась, а про опеку тогда ничего не знала. Я очень боялась, что отчим начнет и к Насте приставать, я бы убила его, если б он к ней притронулся.

В 16 я сбежала окончательно. Начала употреблять наркотики. Хорошо, что папа вовремя спохватился и помог мне избавиться от зависимости. Потом я вышла замуж, состоялась как человек. Но я — моральный урод, не знаю, как правильно жить в семье. Для меня было дико, когда муж устраивал мне праздники. У нас не было детей, поэтому мы прошли школу приемных родителей и усыновили четырехмесячного малыша.

Однажды муж мне изменил, и я не смогла этого простить. Мы развелись. Я уехала в город своей мечты — Краснодар. Сейчас одна воспитываю ребенка, ему почти 4 годика. Я продолжаю общаться с матерью и сестрой. Мать с отчимом в итоге разошлась. У него все замечательно: он женился и стал отцом в третий раз, в 53 года. Таких людей жизнь не наказывает.

«Муж не переставал звонить, даже когда я отсудила у него 15 тысяч за избиение»

Надежда, 41 год, Новосибирск:

Раньше я жила в одном из сел Алтайского края. Там я через несколько месяцев после развода с первым мужем (он пил) познакомилась с Костей. У нас были общие друзья. Оказалось, что он учился со мной в параллели и тоже был разведен. Он произвел впечатление приятного и порядочного человека. Вскоре мы стали встречаться, а потом и жить вместе, у меня.

Поцелуи ступней после первой ночи сразили меня. Костя говорил, что такой женщины у него никогда не было. Он рассуждал о праведной жизни и хороших отношениях. Первый муж со мной почти не разговаривал, поэтому я с удовольствием обсуждала все поднятые Костей темы.

Раз в месяц у нас случались ссоры. Костя цеплялся за неаккуратно сказанные слова. Уходил, хлопнув дверью, к маме, а вечером звонил и предъявлял претензии, что я не побежала за ним и не люблю его. Утром он возвращался домой, оправдывался, извинялся и тут же говорил, что я несправедлива к нему. Постепенно я привыкла к этим бурям в отношениях и как-то незаметно для себя стала затворницей, перестала общаться с родными и друзьями.

Как-то вечером я включила музыку и стала танцевать. Косте это не понравились, он заорал, что я веду себя как шлюха

Через полтора года он впервые поднял на меня руку. Как-то вечером я включила музыку и стала танцевать. Косте это не понравились, он заорал, что я веду себя как шлюха, и залепил мне пощечину. Я села на диван в окаменении, слезы потекли по щекам. Он тут же бросился ко мне, умолял простить. Утром мы поговорили, он собрал вещи и уехал к родителям. Костя звонил каждый день, давил на ревность, намекая, что его хотят познакомить с женщиной.

Мне не хотелось оставаться одной с двумя детьми, тем более их он не трогал. В деревне не было нормальных свободных мужчин, и Костя казался не таким уж и страшным вариантом. Мы решили встречаться как любовники. Вскоре я узнала, что он мне изменяет, и разорвала отношения.

Потом мне стало как-то нехорошо, начались приступы удушья, снились покойники. Я спала со светом и с иконами, сильно похудела. Костя периодически ко мне заезжал, позже он признался, что, по совету мамы, приворожил меня. Я боялась остаться одна, поэтому вскоре мы помирились, хотя какая-то часть меня говорила, что ничего хорошего не выйдет.

Поначалу все было нормально, но однажды весной он ударил меня снова: ему не понравилось, что я накрываю грядку старыми оконными рамами. Обозвав меня дурой, он сначала разбил одну раму, а потом набросился на меня, стал душить и бить головой о дверь. Мы расстались.

Судья взыскал с Кости 15 тысяч рублей, но он и после этого звонил раз в месяц и приезжал раз в полгода, как будто ничего не произошло!

Костя съехал к любовнице. Пару раз звонил, но я бросала трубку. В августе мы столкнулись на встрече выпускников в моем дворе. Когда все разошлись, Костя схватил меня и унес к дивану. Я вырывалась и угрожала ему, что расскажу все его маме и новой жене. Он отпустил меня, собрался уходить, но вдруг развернулся и набросился с кулаками. Он бил и таскал меня за волосы, а потом стал душить. Я начала терять сознание, мысленно уже попрощалась с детьми. Но он отпустил меня, привел себя в порядок и уехал.

На следующий день я сняла побои, написала заявление мировому судье. Я молилась, искала моральной поддержки и понимания у подруг. Выглядела и чувствовала себя ужасно. Отек головы привел к временной глухоте, я не могла спать лежа, болела шея и голова.

Судья взыскал с Кости 15 тысяч рублей, но он и после этого звонил раз в месяц и приезжал раз в полгода, как будто ничего не произошло! Я его выгоняла. Через полтора года я встретила мужчину и уехала в Новосибирск. Все ждала, когда же начнутся придирки, потому что не верила, что у меня могут быть нормальные отношения. Видела у других, но не у себя. Месяц назад мы поженились.

И ведь Костя про меня не забыл. Даже приехал в Новосибирск, через знакомых нашел мой новый номер и позвонил. Я сначала интеллигентно отказывалась от встречи, а потом не выдержала и послала матом.

«Меня тянуло к матери, я желала ее ласки, но ненавидела ее за постоянные побои»

Виктория, 32 года, Екатеринбург:

Мама развелась с отцом, когда он завел себе любовницу. Мне тогда было 2,5 года. Мама отсудила часть его жилплощади, сдала ее и переехала к родителям. Мной в основном занимались бабушка и прабабушка, дедушка работал. У нас была не богатая, но обеспеченная семья, хороший дом. Когда мне было 6 лет, бабушка умерла. Дедушка стал выпивать, они с мамой часто ссорились, дело доходило до драк.

Потом мама начала поднимать руку и на меня. Я ходила в музыкальную школу далеко от дома. Поэтому вечером уставала и, когда перед сном садилась за фортепиано, часто ошибалась. Маму это выводило из себя. Сначала она давала мне подзатыльники и пощечины, от которых у меня иногда кровь шла носом. Она никогда не извинялась, надеялась только, что в следующий раз я буду лучше стараться. У меня были смешанные чувства: с одной стороны, меня тянуло к матери, я желала ее ласки, с другой — я ненавидела ее.

В 12 лет меня попытался совратить педофил. Он обхаживал меня около месяца, был вежлив и ласков. Я думала, что это любовь. Подружка рассказала обо всем маме, она вызвала милицию, и его задержали. Дома мама надела перчатки и отхлестала меня малиновыми прутьями. Объяснила, что это для моего же блага, что не может быть никакой любви с такой разницей в возрасте.

Не важно, что я делала, мама могла меня вздуть вообще непонятно за что. В милицию я не обращалась, думала, что меня вернут домой и я снова получу от мамы

После этого она стала бить меня постоянно, за все подряд: опоздания домой на 15 минут, курение. Я действительно начала было покуривать, но потом решила честно завязать. Оказалось, что это не панацея от побоев. Не важно, что я делала, мама могла меня вздуть вообще непонятно за что. В милицию я не обращалась, думала, что меня вернут домой и я снова получу от мамы. Я не знала, что бить детей — вообще преступление!

В 15 лет я сбежала из дома. Сначала ночевала у родственников, потом — в подъездах. Познакомилась с ребятами, которые ехали автостопом в Питер. В общем, доехала до Москвы. Мать в милицию по поводу моего исчезновения не обращалась.

Я вернулась домой через два года, беременная. Сказала матери, что хочу рожать и жить в квартире, которую она сдавала. Она убедила меня сделать аборт. Даже не знаю, хорошо ли, что я ее послушала. Мать сказала, что отдала мои документы в паспортный стол, чтобы выписать меня из квартиры и прописать в деревне, якобы дом прабабушки без наследников стоит.

Мама как будто она никак не могла определиться, любит она меня или нет. То трубку не берет или холодно разговаривает, то вдруг позвонит и вся такая ласковая

Паспортистка сказала, что мать неоднократно пыталась меня выписать, то говорила, что я невменяемая, то приходила с другой девочкой. К счастью, ей это не удалось. Мне было 17, я не знала, что делать. Пришлось жить как прежде: друзья и случайные люди давали одежду, кров, еду, подкидывали халтуру. В 19 я стала жить у своего будущего мужа. У меня появилась крыша над головой и хорошая поддержка. Я наконец-то окончила школу и решила наладить общение с мамой. Она пошла навстречу, предложила оплатить обучение в вузе. Я поступила, но через три месяца мама передумала, и университет пришлось бросить: не хватало денег. После этого мама позвонила как ни в чем не бывало. Общение было волнообразным, как будто она никак не могла определиться, любит она меня или нет. То трубку не берет или холодно разговаривает, то вдруг позвонит и вся такая ласковая. До сих пор не понимаю, что у нее в голове.

После рождения сына я хотела вселиться в квартиру, которую мама сдавала, но вновь натолкнулась на сопротивление. Тогда я через суд получила ключи, а мама подала иск о моем выселении, но у нее ничего не вышло.

Мой отец, с которым я познакомилась в 18 лет, рассказал, что, пока меня не было в городе, мама рассказывала всем, что я наркоманка и проститутка, снимаю жилье в другом районе. Думаю, этой ложью она хотела прикрыть свою роль в истории со сбежавшим ребенком.