Одноклассники из Колумбайна. Как устроена субкультура поклонников школьных стрелков
Группы ушли в подполье, но количество подписчиков растет
* «Сноб» не публикует фамилии несовершеннолетних героев в соответствии с требованиями закона о СМИ.
Школьный стрелок Дилан Клиболд ненавидел «панковских ублюдков», «дрочеров “Звездных войн”», группу Backstreet Boys и еще с десяток вещей, описанных в его дневнике. Ивантеевский стрелок Михаил П. не любил своих одноклассников, их насмешки и учительницу, которую зарезал. При этом Михаил П. был большим поклонником Дилана Клиболда и даже взял в VK псевдоним в его честь. Кого не любили Лев Б. и Александр Б., разбирается следствие, но достоверно известно, что они, как и их сверстник из Ивантеевки, считали своими кумирами Клиболда и Харриса. Таких, как Лев, Саша и Миша, в России — тысячи. Они, так же как Лев, Саша и Миша, — подписчики однотипных пабликов, посвященных субкультуре «Колумбайн». Иначе говоря, колумбайнеры.
Через несколько часов после нападения в Ивантеевке администратор паблика Columbine edits заявил о временном закрытии группы. «Событие немного потрясло меня, так как, когда ты общался с человеком какое-то время, а потом узнал, что этот отсталый принес оружие в свою школу, все же немного пугает тем, что подобное может повториться. Мы тут не призываем к насилию и не просим становиться орудием естественного отбора… В первый раз я осознаю, насколько опасно содержать этот паблик», — писал он 5 сентября. В итоге паблик не закрылся, но теперь доступ в группу можно получить только по приглашению администратора.
Подражателей «Колумбайна», решившихся повторить поступок кумиров, насчитывается десять. Большинство из них американские подростки, один из Южной Кореи, один из России
«Там нет ничего шокирующего. Отчеты со вскрытия тел Клиболда и Харриса, фанфики о них. Просто группы в VK блокируют на раз, поэтому приходится переходить на вот такое положение. Там, в отличие от открытых групп, даже мемов нет, — рассказывает подруга Миши П., колумбайнер Мария С. (имя изменено по просьбе героя). — После Ивантеевки никто не закрылся, просто люди стали осторожнее».
По словам Марии, количество колумбайнеров сейчас активно растет. «В феврале 2016 года мемы с Клиболдом и Харрисом начали активно форсить разные большие паблики. Это спровоцировало всплеск интереса к “Колумбайну”, — говорит Мария. — А потом случилась трагедия с Мишей. Никто из сообщества, кто с ним общался, не ожидал такого. Впрочем, он был довольно закрытым человеком. Типичным колумбайнером».
Скулшутеры и сочувствующие
«Подростки, над которыми издевались в школе и которые когда-нибудь думали о стрельбе в школе, называют себя скулшутерами, — объясняет колумбайнер Лиза, подписчик того же паблика, на который был подписан Миша П. — Помимо Эрика Харриса и Дилана Клиболда было много других людей, которые были настоящими скулшутерами, но эти двое пользуются большей популярностью».
Подражателей «Колумбайна», решившихся повторить поступок кумиров, насчитывается десять. Большинство из них американские подростки, один из Южной Кореи, один из России. При этом, по словам Лизы, субкультура «колумбайнеров» существует только в России.
«На побоище идут те, у кого серьезные проблемы с психикой и какие-либо травмы. А сама субкультура бессмысленна, ибо это просто-напросто фан. Одеваться как известные скулшутеры, делать такие же фото, как у них, постить их слова — это фан, — рассказывает Лиза. — Кому-то они нравятся внешне, кому-то склад их мыслей, кому-то всё до последней капли. Также прослушивание музыки, которая им нравилась, и те же видеоигры, в которые они когда-то играли».
Интерес к убийцам хоть какой-то, но запретный плод. А всех, особенно в таком возрасте, интересует то, о чем мало где упоминается
По оценкам опрошенных «Снобом» администраторов пабликов, в России не меньше 30 тысяч колумбайнеров. «В VK есть не меньше десяти самых популярных групп. На каждую подписаны в среднем 3–4 тысячи человек, с вычетом тех, кто подписан на несколько групп, — рассказывает Сергей (имя изменено по просьбе героя), администратор одного из пабликов. — По самым примерным подсчетам выходит не меньше 30 тысяч».
«Есть еще инстаграм, форумы, так что, я думаю, цифра значительно больше, — считает администратор еще одной группы. — В VK в основном мемы, в инстаграме фотки и цитатки, на форумах всякое разное. Но это не субкультура, это просто хайп».
Администраторы отрицают связь подростковой агрессии и размещаемого контента: «Причина интереса к субкультуре, думаю, чаще всего такая же, как и у меня: даже в убийцах находишь что-то общее с тобой, будь то любимый исполнитель или фильм, — рассказывает Сергей. — И все-таки интерес к убийцам хоть какой-то, но запретный плод. А всех, особенно в таком возрасте, интересует то, о чем мало где упоминается».
Подписчик, который ранил ножом 11 детей
Администратор паблика Сергей рассказывает, что создал свою группу пару лет назад. Изначально она была посвящена другому скулшутеру — Барри Лукатису. В 1996 году он застрелил одноклассников, скопировав сцену из фильма «Дневники баскетболиста», и получил 189 лет тюрьмы. Сергея подкупило не это: «Барри был не самолюбив так, как был самолюбив, к примеру, Эрик Харрис. К Лукатису ты испытываешь сострадание, потому что он осуждает себя все время, и это все искренне, исходя из его речи в зале суда, исходя из его поведения и писем. Читая про него, я действительно расстраиваюсь, потому что он наиболее перспективный человек из всех живущих сейчас стрелков, но находящихся в тюрьме. Меня вдохновляет не сам факт убийства, а его раскаяние».
В какой-то момент информации про Лукатиса ему стало не хватать. «Я искал по старым сайтам из 90-х, разбирал архивы, но инфы становилось все меньше». Тогда Сергей решил рассказывать и про других стрелков. На группу он тратит не больше двух часов день, иногда не заходит по несколько дней. Бывает, что у него воруют посты — это явление нередкое. В таких случаях иногда доходит до личных ссор с другими администраторами. «Те, кто создал свои группы до 2016 года, не лезут в конфликты, а вот новенькие ведут себя нагло», — говорит он. Впрочем, дохода от групп почти нет, поэтому «это похоже на фанатские разборки за значки с покемонами или фишки с героями “Мортал комбата”», говорит администратор другой группы.
«Бизнеса в этом нет, только личный интерес, — говорит Сергей. — Рекламу в таких сообществах редко кто захочет продавать». Группа Сергея, хоть и не лидирует по количеству подписчиков, является одной из популярных. Поэтому, когда подписчик его паблика Лев Б. пришел в школу с другом и устроил там резню, Сергей не удивился. «Я думал, что подобное может произойти из-за возросшего интереса к субкультуре». Сергей узнал о том, что Лев Б. был его подписчиком, когда вернулся из школы: «Я ничего не почувствовал в тот момент. Легкое волнение, и все».
Субкультуру необходимо дискредитировать
Через несколько часов после случившегося в личные сообщения Сергею посыпались оскорбления: «Несмотря на то, что вы, *** (дураки), заявляете в описании группы, что паблик чисто информативный, очевидно, что он вносит свою лепту в формирование мировоззрения всяких тупых школьников. В том числе и вашего уже прославившегося подписчика», — писал Сергею разгневанный пользователь VK, студент по имени Иннокентий. Иннокентию 19 лет, он учится на переводчика и время от времени старается донести до школьников, что школьные убийцы — идиоты.
«Результаты были, многие молодые люди в возрасте 14–17 лет признавали, что ошибались, когда идеализировали преступников. Я приводил им кучу доводов, что стрелков не оправдывает жестокое обращение с ними, — говорит Иннокентий. — То, что они соглашались, связано с тем, что колумбайнеры в основном школьники. Не секрет, что многие находят в стрелках себя, над ними тоже издеваются и их обижают, но тут просто важно дать им понять, что насилие — не решение».
Сергей узнал о том, что Лев Б. был его подписчиком, когда вернулся из школы: «Я ничего не почувствовал в тот момент. Легкое волнение, и все»
По мнению Иннокентия, с колумбайнерами никто практически не борется, «потому что нет в этом ничего криминального». «Ну, сохраняют себе фотографии убийц, скулшутеров, всем плевать», — говорит Иннокентий. Он не считает, что субкультуру нужно искоренять — ее просто необходимо дискредитировать. Надо дать всем понять, что нет ничего романтичного в убийствах людей.
Пока что борцов с колумбайнерами мало. «Движуха эта малозаметна, — говорит Иннокентий, — здорово, если какой-нибудь адекватный человек зайдет и объяснит школьникам, что не из тех людей они себе делают кумиров».
Сам Сергей частично с обвинениями согласен. «Конечно, с какой-то стороны мы влияем на мировоззрение. Потому что мы публикуем на стене информацию, например, цитаты, которые полны агрессии. Наши подписчики, будучи в очень восприимчивом возрасте, считают эти цитаты, скажем так, вдохновляющими, — соглашается Сергей. — Но это не тот материал, из-за которого могли бы забанить группу, поэтому я не буду закрывать ее».