Спасись и сохранись
Снимать сериал про то, как в безмозглых клонов вставляют флэшки с записанными на них сознаниями людей, которые хотят долго жить, — это всегда некоторый риск. Кто-нибудь обязательно сравнит само шоу с искусственно выращенным красивым телом, которое забыли снабдить разумом. Ну, или не забыли — просто личность попалась скучная, неинтересная и сменившая слишком много оболочек, чтобы бурно радоваться новой жизни, заражая весельем окружающих. В общем, сериал с чудовищным в русском варианте названием «Видоизмененный углерод» подставился в этом отношении крайне неосторожно.
Возможно, конечно, дело исключительно в сервисе Netflix, излишне серьезно нацелившемся на мировое господство и решившем штамповать хиты по готовым лекалам, но есть вероятность, что золотая эра сериалов уже подходит к концу. Все происходит как с любым прекрасным начинанием — сперва хулиганство, эксперименты, фанатские культы, звезды, поражающиеся вновь обретенной свободе, а в итоге — проверенные рецепты, орава маркетологов и «фейсбук работает через алгоритмы».
Кажется, менеджеры Netflix в один прекрасный день осознали, что в каталоге их собственной продукции не хватает чего-нибудь дорогого, эффектного и необычного. И чтобы на экране красивые люди занимались сексом или осуществляли по отношению друг к другу действия насильственного характера. Можно даже совмещать. В общем, Netflix захотела свою «Игру престолов» — только с виртуальным казино и робогейшами. Выбор жанра был вполне очевиден: конкурировать с Семью королевствами на территории брутального фэнтези бессмысленно, исторических шоу снято даже чересчур много, а вот научной фантастики для взрослых, пожалуй, действительно дефицит. Самым очевидным решением была бы какая-нибудь космическая опера, но от новых эпизодов и спин-оффов «Звездных войн» в последнее время и так уже начались перегрузки. Роботы уже были в «Мире Дикого Запада», так что киберпанк оставался чуть ли не единственным достойным вариантом.
Выбор жанра вполне очевиден: конкурировать с «Игрой престолов» на территории брутального фэнтези бессмысленно, исторических шоу снято чересчур много, а вот научной фантастики для взрослых, пожалуй, действительно дефицит
Почему продюсеры выбрали для экранизации роман Ричарда Моргана, не самого выдающегося представителя этого жанра, — это, конечно, интересный вопрос. С другой стороны, литературные достоинства книг Джорджа Рэймонда Ричарда Мартина тоже весьма сомнительны, что не мешает «Игре престолов» оставаться главным сериалом в мире. В общем, история, рассказанная в «Видоизмененном углероде», ничем не хуже других. В будущем каждому человеку начали имплантировать в основание черепа диск, служащий чем-то вроде бэкапа для мозга. Совсем бессмертными люди от этого не стали — новые тела стоят недешево, а диск при желании можно разрушить, — однако самые богатые получили возможность продлевать свою жизнь почти до бесконечности, за что их и прозвали мафами — в честь Мафусаила. Одного из них, Лоренса Бэнкрофта, все-таки убили, уничтожив при этом диск, однако хитрый маф раз в два дня отправлял еще одну резервную копию на спутник, сохраняясь, словно компьютерный игрок, так что ему удалось снова ожить. Правда, как раз последние сорок восемь часов перед смертью записаться не успели, и теперь Бэнкрофт очень хочет узнать, кто же все-таки желал ему смерти и не сам ли он отстрелил себе голову. Для выяснения всех обстоятельств неубиваемый олигарх оживляет человека по имени Такеши Ковач, последнего из группировки Посланников — сверхлюдей, которые два с половиной века назад пытались свергнуть существующий строй, но потерпели поражение. Теперь Ковачу предстоит начать расследование и заодно прояснить некоторые события собственного прошлого.
Все было бы замечательно, будь у создателей этой органической химии чуть больше смелости. Понятие «престижного телевидения» обычно подразумевает сериалы дорогие и странные, которые с равным успехом могут как собрать миллионы просмотров (и в десять раз больше нелегальных скачиваний), так и с треском провалиться. Или все сразу — провалиться, стать культовыми и уже потом бить все рекорды на торрентах. Это неважно: основной месседж, который таким образом транслируют производители телепродукции — «можем себе позволить». «Если продлите подписку, увидите еще и не такое расточительное безумие».
Но в Netflix решили играть по правилам. Для начала Мигель Сапочник (из-за странной манеры западных европейцев обращаться с шипящими, сложно сказать, были его предки Сапожниками или Шапочниками), успевший поработать практически на всех громких сериалах и получивший «Эмми» за эпизод «Битва бастардов» в шестом сезоне «Игры престолов», снял прекрасный и абсолютно вторичный пилот. Упрекать его, конечно, особо не в чем — а как еще должен выглядеть киберпанк? Лужи хлюпают, неоновые рекламы жужжат, сигарета потрескивает. Детектив болтает за кадром и помалкивает все остальное время — особенно когда приходится иметь дело с роковыми блондинками и переменчивыми брюнетками. Мы все смотрели «Бегущего по лезвию» — и нового, и старого, — но еще большой вопрос, у кого получилось лучше, у Скотта, Вильнева или Сапочника. Проблема одна — Ридли Скотт был первым.
«Видоизмененный углерод» слишком добротный, слишком сбалансированный, слишком правильный. И католики-маргиналы из сериала, скорее всего, правы: в продукте генной инженерии и компьютерных технологий всегда будет чего-то не хватать
Идеи тоже, прямо скажем, не первой свежести — расслоение на богатых, которые живут высоко в небе и почти равны богам, и бедных, которые того и гляди превратятся в морлоков, обмен телами и его последствия, космические путешествия, ставшие возможными благодаря мгновенной передаче сознания в мозг клона на другой планете, борьба за естественный порядок вещей — ни Ричард Морган, ни создатели сериала не выдумали ничего нового.
С кастингом примерно такая же ситуация: на месте, вроде бы, и Юэль Киннаман, играющий новое тело Такеши Ковача (во флэшбеках появляется еще парочка старых), и Джеймс Пьюрфой, успешно изображающий его нанимателя, и все их многочисленные помощники, противники или просто соглядатаи. Вот только Киннамана мы уже видели в роли Робокопа, а Пьюрфой успел переиграть столько английских королей и римских консулов, что мог бы сняться в «Видоизмененном углероде» просто на автопилоте. Есть, конечно, чудесный Эдгар Аллан По в исполнении Криса Коннера — искусственный разум, выступающий одновременно в роли хозяина отеля «Ворон» и самой этой гостиницы, а заодно взявший на себя функции то ли доктора Ватсона при нордическом Холмсе, то ли робота Вертера при повзрослевшем и похорошевшем госте из прошлого. Есть его смуглая леди, нашедшая убежище в хрупкой виртуальной реальности усатого романтика, есть еще несколько симпатичных персонажей, однако, когда на экране появляется прекрасная Дичен Лакмэн, сразу вспоминается «Кукольный дом», где она снималась меньше десяти лет назад и где речь тоже шла о разумах, кочующих из тела в тело, — и то, каким безумным и трогательным был этот сериал, закрытый, разумеется, из-за низких рейтингов.
«Видоизмененный углерод» в ближайшее время вряд ли постигнет такая судьба — он слишком добротный, слишком сбалансированный, слишком правильный. Безмозглый клон — это, конечно, не про него. Вот только католики-маргиналы, ратующие в сериале за естественную смерть, скорее всего правы: продукт генной инженерии и компьютерных технологий может быть умен, красив и даже добр, однако в нем всегда будет чего-то не хватать. Невозможно переписать душу на жесткий диск. Нельзя снять великий сериал, работая через алгоритмы.